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INTRODUCTION 


Le samedi 22 mai 1971 j'allai au Mexique rencontrer à Sonora don 
Juan Matus, un sorcier indien yaqui dont j'avais depuis dix ans été 
l'apprenti. Maintes et maintes fois je lui avais rendu visite et celle-ci 
n'aurait dû en rien différer des autres. Cependant les événements de ce 
jour et des suivants eurent pour moi une influence décisive : mon 
apprentissage prit fin. Et cette fois-ci il ne s’agissait pas d’un abandon 
arbitraire de ma part, mais d’une fin logique en soi. 

L’herbe du diable et la petite fumée et Voir témoignent de cet 
apprentissage. Dans ces deux ouvrages mon hypothèse primordiale fut 
que les états de réalité non ordinaire causés par l’ingestion de plantes 
psychotropiques constituaient pour qui apprend à être sorcier des points 
d’articulation cruciaux. 

Don Juan maniait trois de ces plantes à la perfection : la Datura 
inoxia, plus connue comme Jimsom weed aux États-Unis; la 
Lophophora williamsii, le peyotl ; et un champignon hallucinogène du 
genre Psilocybe. 

Sous l'influence de ces psychotropiques, ma perception du monde fut 
tellement bizarre et impressionnante que j’en étais venu à supposer que 
ces états constituaient l’unique voie pour communiquer et apprendre ce 
que don Juan essayait de m’enseigner. 

Cette supposition était erronée. 

Afin d'éviter que mon travail avec don Juan soit mal compris, je 
désire, avant de m’expliquer plus avant, clarifier quelques points. 

Jusqu'à présent je nai en aucune manière tenté de situer don Juan 
dans son milieu culturel. Le fait qu'il se considère yaqui ne signifie 
nullement que sa connaissance de la sorcellerie soit partagée ou 
pratiquée par les Indiens Yaquis. 

Toutes nos conversations eurent lieu en espagnol et c’est grâce à sa 
parfaite maîtrise de cette langue que je fus à même d'obtenir des 
explications complexes sur son système de croyances. 

Je continue à désigner ce système par le mot sorcellerie et à 
présenter don Juan comme un sorcier parce que lui-même utilisait ces 
termes. 

Je pus prendre en note presque tout ce qui fut dit au début de 
l'apprentissage et ensuite l’intégralité de tous nos entretiens, par 
conséquent j'ai en main un dossier abondant de notes de terrain. Pour 
les rendre lisibles tout en conservant l'unité dramatique des 


enseignements de don Juan, il m’a fallu faire un tri; mais le matériel 
écarté est sans rapport, je crois, avec les points que je veux mettre en 
relief. 

Quant à mon travail avec don Juan, je me suis borné seulement à le 
considérer comme un sorcier et à acquérir une adhésion à sa 
connaissance. 

Pour introduire mon propos je dois d’abord définir les fondements de 
la sorcellerie tels que don Juan me les présenta. Il déclara que pour un 
sorcier le monde de la vie quotidienne n’est pas, comme nous le 
croyons, réel ou présent. Pour un sorcier la réalité, c’est-à-dire le monde 
tel que nous le connaissons, n’est qu’une description. 

Simplement pour rendre valable son affirmation fondamentale, don 
Juan s’efforça de son mieux de me conduire à la conviction profonde 
que ce que je tenais mentalement pour la réalité du monde n'était 
qu'une simple description du monde, une description dont on m'avait 
gavé dès ma naissance. 

Il insista sur le fait que tout individu approchant un enfant devient 
un professeur qui lui décrit sans cesse le monde jusqu’au moment où 
l'enfant devient capable par lui-même de percevoir le monde tel qu’on le 
lui décrit. Ce moment, s’il pouvait être parfaitement défini, devrait être 
sinistre, mais d’après don Juan nous ne nous en souvenons pas pour la 
simple raison qu’à ce moment-là aucun de nous ne peut avoir de points 
de référence qui permettrait de le comparer à quoi que ce soit d’autre. 
Cependant, dès ce moment l'enfant est un membre-adhérent ; il 
connaît la description du monde et, à mon avis, son adhésion devient 
entière lorsqu'il est capable de faire toutes les interprétations 
perceptuelles adéquates qui, parce que conformes à cette description, la 
valident. 

Par conséquent, pour don Juan, la réalité de notre vie quotidienne 
réside en un continuel flot d’interprétations perceptuelles que nous, ceux 
qui partagent une adhésion spécifique, avons tous appris à faire. 

L'idée que les interprétations perceptuelles qui font le monde 
constituent un courant s’accorde avec le fait qu’elles ont lieu sans arrêt 
et qu’elles ne peuvent que rarement, sinon jamais, être mises en 
question. En fait la réalité du monde que nous connaissons est 
considérée si naturellement comme allant de soi que l’idée 
fondamentale de la sorcellerie — notre réalité n’est qu’une description 
parmi beaucoup d’autres- ne peut même pas être abordée 
sérieusement. 

Heureusement, pendant son apprentissage, don Juan ne se soucia 
pas de savoir si je pouvais prendre ou non au sérieux ses propositions, 
et en dépit de mon refus, de mon incrédulité et de mon incapacité à 
comprendre ce qu'il disait, il alla de lavant. Par conséquent il entreprit, 
comme professeur de sorcellerie, de me décrire le monde dès notre toute 


première discussion. Il me fut difficile de saisir ses concepts et ses 
méthodes parce que les éléments de sa description me restaient 
étrangers et surtout incompatibles avec ceux de ma propre description. 

Il insistait sur le fait qu’il m’apprenait comment « voir », et non à 
« regarder », et que la première étape pour « voir » était de « stopper-le- 
monde ». 


Pendant des années je pris cette idée de « stopper-le-monde » comme 
une métaphore obscure qui ne voulait pas dire grand-chose. Ce ne fut 
qu’au cours d’une conversation, vers la fin de mon apprentissage, que je 
me rendis compte qu’en fait il s'agissait d’une des plus importantes 
propositions de la connaissance de don Juan. 

Pendant cette conversation tranquille et sans objet particulier, nous 
avions abordé bien des sujets divers. Je lui avais parlé d’un de mes amis 
auquel son fils âgé de neuf ans donnait pas mal de fil à retordre. Que 
lui fallait-il donc faire de cet enfant qui après avoir vécu quatre années 
avec sa mère était maintenant à sa charge ? D’après lui, son fils ne 
s’adaptait pas à l’école, n’arrivait pas à se concentrer, ne s’intéressait à 
rien. De plus il était coléreux, chahuteur et fugueur. 

« Ton ami a vraiment un problème sérieux sur les bras », déclara 
don Juan en riant. 

Jeus envie de lui raconter les frasques de cet enfant terrible, mais il 
m'interrompit : 

« Pas besoin d’en dire plus sur ce pauvre garçon. Pour moi ou pour 
toi il est inutile de considérer ses actes d’une manière ou d’une autre. » 

L'intervention sèche, le ton sévère furent suivis d’un sourire. 

« Cet ami, que peut-il donc faire ? demandai-je. 

— La pire des choses serait d’obliger cet enfant à accepter le point 
de vue de son père. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Je veux dire que l'enfant ne devrait être ni battu ni effrayé par 
son père parce qu’il ne se conduit pas comme celui-ci le désire. 

— Mais, s’il n’est pas sévère avec lui, comment peut-il l’éduquer ? 

— Pour battre l’enfant, ton ami devrait avoir quelqu'un d’autre. 

— Comment pourrait-il laisser quelqu'un d’autre corriger son 
fils ? », dis-je, vraiment surpris. 

Ma réaction l’amusa car il gloussa de rire. 

« Ton ami n’est pas un guerrier, reprit-il. Sinon il saurait que la pire 
des choses est de brusquer un homme. 

— Comment agit donc un guerrier ? 

— Un guerrier opère stratégiquement. 

— Je ne saisis toujours pas votre point de vue. 

— Je veux dire que si ton ami était un guerrier, il aiderait son fils à 
stopper-le-monde. 


— Et comment donc ? 

— Il aurait besoin de pouvoir personnel. Il lui faudrait être sorcier. 

— Mais il n’est pas un sorcier. 

— Alors, pour aider son fils à changer l’idée qu’il a du monde il doit 
se servir de moyens ordinaires. Ce n’est pas stopper-le-monde, mais ça 
marchera tout aussi bien. » 

Je lui demandai de préciser sa pensée. 

« En premier lieu, si j'étais cet ami dont tu parles, dit-il, j’engagerais 
quelqu'un pour fesser l’enfant. Je choisirais l’homme le plus laid qui 
soit. 

— Pour effrayer un petit garçon ? 

— Non, imbécile, pas seulement pour effrayer un petit garçon ; ce 
gamin doit être stoppé, les corrections de son père n’y arriveront pas. 

« Quiconque veut stopper ses semblables doit toujours être extérieur 
au cercle qui les oppresse. Ainsi peut-il toujours diriger sa propre 
pression. » 

Bien qu’extravagante, l’idée me plaisait. 

Don Juan me faisait face le menton dans la main gauche, le bras 
contre le corps, le coude posé sur une caisse en bois qui faisait office de 
table basse. Ses yeux restaient clos, mais ils remuaient. J'eus 
l'impression qu’au travers de ses paupières il m’observait, et cela 
m'effraya. 

« Don Juan, cet ami avec ce petit garçon, que peut-il faire d’autre ? 

— Dis-lui de choisir soigneusement un clochard très laid. Dis-lui d’en 
prendre un jeune, un qui a encore de la force. » 

Il exposa son plan qui était assez curieux. Mon ami devait demander 
au clochard de le suivre puis d'attendre à un endroit où il reviendrait en 
compagnie de son fils. Si l’enfant se conduisait mal, le clochard devait, 
sur un signe convenu, jaillir de sa cachette, saisir l’enfant et lui infliger 
une mémorable fessée. 

« Une fois l’enfant bien effrayé, ton ami doit aider son fils à 
reprendre confiance, de quelque manière que ce soit. Après trois ou 
quatre aventures de ce genre, je te garantis que ce petit garçon changera 
d’attitude vis-à-vis de tout ce qui l’entoure. Il aura changé l’idée qu’il a 
du monde. 

— Mais si cette frayeur lui donne un choc ? 

— La frayeur n’a jamais fait de mal à personne. Avoir toujours 
quelqu'un sur le dos en train de frapper, de commander et d'interdire, 
voilà ce qui détériore l'esprit. 

« Une fois ce garçon devenu plus pondéré, dis à ton ami de faire une 
chose de plus. Il doit se débrouiller pour trouver un enfant mort, chez 
un docteur, dans un hôpital, et il devra y conduire son fils. Il lui 
montrera le corps et devra faire en sorte que ce petit garçon touche le 
cadavre une seule et unique fois, peu importe où à l’exception du 


ventre ; il doit le toucher de la main gauche. Cela fait, le gamin sera 
différent, pour lui le monde ne sera plus jamais le même. » 

Alors, et alors seulement, je me rendis compte que don Juan avait 
utilisé avec moi au cours des années passées ces tactiques qu’il suggérait 
pour mon ami. Je le questionnai. Il déclara qu’il avait toujours tenté de 
m'apprendre comment « stopper-le-monde ». 

«Et tu n’y es pas encore arrivé, continua-t-il en souriant. Rien ne 
semble marcher, tu as la tête vraiment dure. Avec moins d’entêtement il 
est cependant probable que tu aurais stoppé-le-monde avec n'importe 
laquelle des techniques que je t’ai enseignées. 

— Quelles techniques ? 

— Chacune des choses que je t’ai demandé de faire était une 
technique pour stopper-le-monde. » 

Quelques mois plus tard don Juan parvint au but qu'il s'était fixé, 
m'apprendre à « stopper-le-monde ». 

Ce prodigieux événement de ma vie me conduisit à un nouvel 
examen détaillé de ce travail de dix années. Il m’apparut alors 
clairement que mon hypothèse quant au rôle des plantes 
psychotropiques était erronée. En aucun cas ces plantes ne constituaient 
les éléments essentiels de la description du monde propre au sorcier, 
mais elles étaient simplement un moyen aidant, pour ainsi dire, à 
cimenter les parties de la description qu'autrement j'aurais été 
incapable de percevoir. L’insistance avec laquelle je m’agrippais à ma 
vision habituelle de la réalité m'avait pratiquement rendu imperméable 
aux intentions de don Juan. Par conséquent, c’est uniquement mon 
manque de sensibilité qui avait justifié la continuité de l’usage des 
psychotropiques. 

En relisant la totalité de mes notes, je pus me rendre compte que don 
Juan m'octroya la majeure partie de cette nouvelle description dès les 
premiers jours de notre association avec ce qu’il nomma « techniques 
pour stopper-le-monde ». Dans mes témoignages précédents, j'avais 
rejeté ces éléments parce qu’étrangers à l'usage des plantes 
psychotropiques. Maintenant, je les rétablis dans la totalité des 
enseignements de don Juan en leur consacrant les dix-sept premiers 
chapitres de cet ouvrage. Les trois derniers sont la transcription de mes 
notes concernant les événements qui culminèrent dans le fait que je 
« stoppai-le-monde ». 

En résumé, ce travail est la récapitulation des étapes par lesquelles 
don Juan instaura une nouvelle description du monde. 

Lorsque je commençai cet apprentissage il y avait une autre réalité, 
c’est-à-dire qu’il y avait une description du monde selon la sorcellerie, 
description que j’ignorais. 

Sorcier et maître, don Juan m'enseigna cette description. Mes dix 
années de l’apprentissage ont donc servi à établir progressivement cette 


réalité inconnue, en dévoilant sa description par addition d’éléments de 
plus en plus complexes au fur et à mesure que j’apprenaïis. 

La fin de l’apprentissage signifia que j'avais appris de manière 
convaincante et authentique une nouvelle description du monde, et 
qu'ainsi j'étais devenu capable de susciter une nouvelle perception du 
monde qui s’accordait avec cette nouvelle description. En d’autres 
termes, j'avais gagné mon adhésion. 

Don Juan affirma que pour «voir» il fallait nécessairement 
«stopper le-monde ». « Stopper-le-monde » exprime parfaitement 
certains états de conscience au cours desquels la réalité de la vie 
quotidienne est modifiée, ceci parce que le flot des interprétations, 
d’ordinaire continuel, est interrompu par un ensemble de circonstances 
étrangères à ce flot. Dans mon cas, l’ensemble des circonstances 
étrangères à mon courant normal d’interprétations fut la description du 
monde selon la sorcellerie. D’après don Juan, la condition préliminaire 
pour « stopper-le-monde » était qu’il fallait se convaincre ; c’est-à-dire 
qu’il fallait apprendre intégralement la nouvelle description dans le but 
précis de la confronter à l’ancienne jusqu’à parvenir à ébrécher la 
certitude dogmatique que nous partageons tous, à savoir que la validité 
de nos perceptions, notre réalité du monde, ne doit pas être mise en 
question. 

Une fois le monde « stoppé », l’étape suivante était « voir ». Pour don 
Juan cela signifiait ce que j'aimerais caractériser comme « répondre 
aux sollicitations perceptuelles d’un monde extérieur à la description 
que nous avons appris à nommer réalité ». 

J’affirme que ces étapes peuvent seulement être comprises dans les 
termes de la description dont elles font partie ; et puisqu'il s'agissait 
d’une description qu’il entreprit de me donner dès le début de nos 
rencontres, il me faut considérer ses enseignements comme la seule 
manière de pénétrer dans cette description. Donc que les mots de don 
Juan parlent pour eux-mêmes. 


C. C., 1972 


« STOPPER LE MONDE » 


1. 
RÉASSERTIONS VENUES DU MONDE QUI NOUS ENTOURE 


« Caballero, je crois savoir que vous êtes versé dans les plantes », 
dis-je au vieil Indien. 

Un de mes amis m'avait introduit, nous nous étions présentés et 
il déclina son nom, Juan Matus. 

« C’est donc ce que prétend votre ami ? 

— Oui. 

— Je ramasse des plantes, ou plutôt elles me laissent les 
ramasser », dit-il. 

Nous étions-dans la salle d’attente d’une gare routière de 
Arizona. Poliment, en espagnol, je lui demandai si je pouvais lui 
poser quelques questions. J’avais dit : «Monsieur (Caballero), me 
permettez-vous de vous poser quelques questions ? » 

« Caballero » signifie cavalier et désigne à l’origine un 
gentilhomme à cheval. Il me dévisagea. 

«Je suis un cavalier sans cheval », répondit-il avec un large 
sourire. Et il ajouta : «Je vous ai dit que Juan Matus est mon 
nom. » 

Son sourire et son aisance me plaisaient. Je pensais qu’il devait 
être un homme capable d’apprécier une franche audace, aussi 
décidai-je de l’aiguillonner par une demande. 

Je déclarais que je m’intéressais à la collecte et à l’étude des 
plantes médicinales, en précisant que mon domaine de recherches 
particulier concernait l’usage du cactus hallucinogène nommé 
peyotl, espèce que j'avais longuement étudiée à l’université de Los 
Angeles. 

Cela me sembla une présentation sérieuse, elle se tenait et 
m'apparaissait comme parfaitement légitime. 

Le vieil homme hocha lentement la tête. Encouragé par son 
silence j’ajoutai que chacun de nous gagnerait certainement à un 
échange d’informations sur le peyotl. 

À ce moment-là il leva la tête et me regarda droit dans les yeux 
d’une façon impressionnante toutefois ni menaçante ni effrayante. 
Simplement son regard me transperça. Je restais bouche bée sans 
pouvoir dire un seul mot. Ainsi se termina notre première 
rencontre. Cependant il me quitta sur une note d’espoir en 
déclarant qu’un jour je pourrais peut-être lui rendre visite. 


Il serait difficile de juger de l’influence du regard de don Juan si 
mon inventaire de l’expérience ne reposait pas en quelque sorte sur 
la singularité de cet événement. Il y a dix ans, alors que je débutais 
dans mes études d’anthropologie, ce qui d’ailleurs me fit rencontrer 
don Juan, j'étais déjà devenu un expert en « débrouille ». J’avais 
quitté ma famille depuis des années, et à mon avis, cela voulait 
dire que je pouvais m'occuper de mes propres affaires. Chaque fois 
que j’essuyais un échec j'arrivais à me faire doucement entendre 
raison, ou je reculais d’un pas, discutais, me mettais en colère, ou 
si cela ne suffisait pas, je me lamentais et me plaignais. Ainsi, 
quelles que fussent les circonstances, je savais pouvoir men sortir 
d’une manière ou d’une autre. Jamais au grand jamais un homme 
ne m'avait stoppé au vol aussi rapidement et définitivement que 
don Juan en ce mémorable après-midi. Cependant il ne s’agissait 
pas uniquement du fait d’avoir été réduit au silence. Bien des fois 
je n’avais pas répondu à mon adversaire parce que j’éprouvais pour 
lui une sorte de respect naturel, tandis que ma colère et ma 
frustration suivaient leur cours dans mes pensées. Le regard de don 
Juan me paralysa au point qu’il me fut impossible de penser de 
manière cohérente. 

Ce prodigieux regard m'intriguait tant que je décidai de rendre 
visite à don Juan. 

Pendant six mois je me préparai. Je lus tout ce qui concernait 
l’usage du peyotl chez les Indiens d'Amérique, en particulier ce qui 
avait trait au culte du peyotl des Indiens des Plaines. Absolument 
tout me passa entre les mains, et une fois fin prêt, je partis pour 
PArizona. 


Samedi 17 décembre 1960 


Avant de découvrir où il habitait je dus procéder à une longue 
et pénible enquête auprès des Indiens de la région. J’arrivai devant 
sa maison tôt dans l’après-midi ; je l’aperçus assis sur une caisse. Il 
sembla me reconnaître car dès que je descendis de voiture il me 
salua. 

Pendant un certain temps nous échangeâmes des banalités, puis, 
sans détour, je lui avouai m'être vanté au cours de notre première 
rencontre: j'avais prétendu connaître le peyotl alors qu'à ce 
moment je l’ignorais totalement. Il me regarda fixement. La bonté 
émanait de ses yeux. 

Je lui confiai avoir pris six mois pour me préparer, et cette fois- 
ci j’arrivais bien armé. 

Il éclata de rire. Qwy avait-il donc de si comique dans ma 
déclaration ? Il se riait de moi, je me sentis confus et surtout vexé. 


Sans doute remarqua-t-il mon mécontentement, car il déclara 
que malgré toutes mes bonnes intentions il n'existait aucune 
manière de se préparer à cette rencontre. 

Je me demandais si je pouvais le questionner pour savoir si sa 
déclaration contenait un sens caché, mais je ne dis rien. Néanmoins 
il dut suivre les mêmes réflexions que moi, car en guise 
d'explications il déclara que ma façon d’agir lui rappelait l’histoire 
d’un peuple persécuté et même parfois assassiné par son roi. Dans 
cette histoire faire une différence entre persécuteurs et persécutés 
eût été impossible excepté que ces derniers se signalaient par leur 
prononciation différente de certains mots de la langue du pays, 
détail qui les trahissait. À tous les passages importants, le roi fit 
installer des postes de garde où chacun devait prononcer un mot 
clef ; s’il le prononçait à la manière du roi il avait la vie sauve, 
sinon c'était la mort immédiate. Un jour un jeune homme décida 
de se préparer à passer le poste, et apprit à prononcer le mot. 

Avec un large sourire don Juan précisa qu’en fait c’est «six 
mois » qu'il fallut au jeune homme pour parvenir à prononcer le 
mot. Arriva le jour de la grande épreuve. Pleinement confiant, le 
jeune homme se présenta au poste de contrôle et attendit que 
l'officier lui demande le mot de passe. 

Don Juan, à ce moment, suspendit son récit et me regarda. Cette 
interruption soigneusement calculée me parut vraiment abusive, 
cependant je jouai le jeu. Je connaissais l’histoire, c’est des Juifs 
d'Allemagne qu’il était question; on pouvait facilement les 
identifier à leur manière de prononcer certains mots. Je n’ignorais 
rien de l'issue dramatique du récit: le jeune homme périssait 
simplement parce que l'officier ayant oublié le mot de passe lui 
demandait d’en prononcer un autre presque identique mais qu’il 
avait eu le malheur de ne pas apprendre à prononcer. 

Toutefois don Juan semblait espérer une question de ma part. 

« Que lui arriva-t-il ? demandai-je naïvement, comme captivé 
par l’histoire. 

— Ce jeune homme, un vrai malin, se rendit bien compte que 
l'officier avait oublié le mot de passe, et avant qu’il ne parle avoua 
s'être préparé au test pendant six mois. » 

Il fit une autre pause et me jeta un regard espiègle. Il avait 
inversé les rôles ; la confession du jeune homme changeait tout. 
J’ignorais la fin. 

«Et alors, que se passa-t-il ? demandai-je sans pouvoir cacher 
mon intérêt. 

— Le jeune homme fut mis à mort sur-le-champ, c’est évident », 
dit-il en éclatant de rire. 

La façon dont il avait capté mon attention était admirable, mais 


avant tout j'aimais la manière avec laquelle il avait changé cette 
histoire pour l’adapter à mon cas personnel, comme s’il l’eût créée 
spécialement pour moi. Discrètement mais avec une extrême 
élégance il se moquait de moi; c’est pourquoi je ne pus 
m'empêcher de m’associer à son rire. 

Néanmoins j’insistai en avançant que même si cela semblait 
ridicule, je m'’intéressais aux plantes et désirais en apprendre 
davantage sur elles. 

« J'adore la marche », dit-il. 

Je crus qu’il faisait exprès de changer de sujet ; ainsi il évitait de 
me répondre, mais en aucun cas je ne désirais l’irriter en insistant. 

Il me demanda si j'avais envie de l’accompagner dans une 
courte marche dans le désert. Je répondis que j'aimais beaucoup la 
marche. 

« Nous n’allons pas au parc pour une promenade », me prévint- 
il. 

Je confirmai mon sincère désir de travailler avec lui. Je précisai 
que j'avais besoin d’informations, de m'importe quelles 
informations, sur l’usage des plantes médicinales, et qu’en tout état 
de cause j'étais prêt à rémunérer son temps et sa peine. 

« Vous travaillerez pour moi, lui dis-je. Je vous paierai. 

— Combien ? » demanda-t-il. 

L’avidité de sa voix me réjouit. 

« Ce que vous considérez comme adéquat. 

— Pour mon temps..., paie-moi avec ton temps. » 

Jeus l’impression d’avoir affaire à un drôle de bonhomme. Je 
prétendis ne pas comprendre. Il répliqua qu’il n’y avait rien à dire 
à propos des plantes, que prendre mon argent serait par 
conséquent impensable. 

Les sourcils froncés il me transperça du regard. 

« Que fais-tu dans ta poche ? Tu joues avec ton machin ? » 

Sur un petit carnet enfoui dans les énormes poches de mon 
anorak je prenais des notes. Il rit de bon cœur à cette révélation. 
J’expliquai ne pas avoir voulu le distraire en écrivant ouvertement 
sous son nez. 

« Si tu veux écrire, écris. Tu ne me déranges pas. » 


Nous marchâmes dans le désert environnant presque jusqu’à la 
nuit noire; il ne me désigna pas une seule plante, il n’en 
mentionna aucune. Nous nous arrêtâmes près d’un gros buisson. 

«Les plantes sont des choses très spéciales, dit-il sans me 
regarder. Elles sont en vie et elles sont sensibles. » 

À l'instant même un coup de vent agita les broussailles autour 
de nous et les buissons frémirent. 


« As-tu entendu ce bruit ? dit-il en portant sa main droite en 
cornet autour de son oreille. Les feuilles et le vent sont d’accord 
avec moi. » 

Je me mis à rire. Par l’ami qui me l’avait présenté je savais que 
le bougre était un genre d’excentrique, « l’accord avec les feuilles » 
devait venir de ce fond-là. 

Nous reprîmes la marche pendant un certain temps, mais il ne 
montra ni ne ramassa une seule plante. Il se glissait entre les 
buissons en les effleurant doucement. Il s’arrêta et s’assit sur un 
rocher. Il me conseilla de me reposer et de regarder autour de moi. 

Je voulus relancer la conversation et une fois de plus je lui 
exprimai mon désir d'apprendre tout ce qui concernait les plantes, 
en particulier le peyotl. Je le priai de devenir mon informateur. Il 
serait bien payé. 

«Tu n’as aucun besoin de me payer. Tu peux me demander 
n'importe quoi. Je te dirai ce que je sais et en plus ce à quoi ça 
peut servir. » 

Cette offre me satisfaisait-elle ? Elle m’enchantait. Il fit alors 
une déclaration énigmatique : 

«Peut-être n’y a-t-il rien à apprendre sur les plantes puisqu'il 
n’y a rien à dire à leur propos. » 

Je ne compris ni ce qu’il avait dit ni ce qu’il aurait bien pu 
vouloir dire par ces mots. 

« Qu’avez-vous dit ? » 

Par trois fois il répéta mot pour mot sa déclaration. 

Soudain le rugissement d’un chasseur à réaction passant en rase- 
mottes secoua tout autour de nous. 

« Voilà ! Le monde vient de signifier son accord avec moi », dit- 
il en mettant sa main gauche en cornet autour de son oreille. 

Il m'amusait, et son rire était communicatif. 

«Don Juan, êtes-vous de l’Arizona ? » Je voulais ramener la 
conversation autour du fait qu’il pourrait devenir mon informateur. 

Il me regarda tout en hochant affirmativement la tête. Ses yeux 
paraissaient fatigués, je vis du blanc sous ses pupilles. 

« Êtes-vous né ici ? » 

Sans dire un mot il hocha encore la tête d’une manière qui me 
semblait affirmative, mais qui tout aussi bien aurait pu être un 
mouvement nerveux de la part de quelqu'un qui se perd dans ses 
réflexions. 

« Et toi, d’où es-tu ? 

— Je viens d'Amérique du Sud. 

— C’est grand. Viens-tu de partout à la fois ? » 

À nouveau il me transperçait du regard. 

J’entrepris de lui raconter mon enfance, mais il m’interrompit. 


« Sur ce point, nous sommes semblables. Je vis ici maintenant, 
mais je suis un Yaqui de Sonora. 

— Vraiment ! Je viens de... » 

Il ne me laissa pas le temps de terminer. 

« Je sais, je sais. Tu es qui tu es, quel que soit l’endroit dont tu 
es, tout comme je suis un Yaqui de Sonora. » 

Ses yeux étaient extraordinairement luisants et son rire 
étrangement inquiétant. J’eus l’impression d’avoir été surpris en 
plein mensonge et une sensation de culpabilité très particulière me 
saisit. Il savait quelque chose, me semblait-il, que j’ignorais ou bien 
qu’il ne voulait pas révéler. L'étrange malaise s’accentua. Il dut s’en 
rendre compte, car il se leva et me demanda si je désirais dîner au 
restaurant. 

Le retour à pied et le trajet en voiture jusqu'à la ville 
m'apaisèrent sans me détendre vraiment. Je ne pouvais toutefois 
discerner pourquoi je me sentais menacé. 

En dînant, je voulus lui offrir de la bière, il déclara ne jamais 
boire d’alcool, même pas de la bière. Au fond de moi-même je 
riais : comment le croire alors que l’ami qui nous avait présentés 
prétendait que le « vieux était la plupart du temps bourré à mort ». 
Qu'il ait menti ne me dérangeait pas. Je l’aimais bien, quelque 
chose de très apaisant émanait de sa personne. 

Peut-être devina-t-il mon doute, car il expliqua que s’il avait bu 
dans sa jeunesse, il s’était arrêté un jour pour de bon. 

« Les gens ne se rendent pas compte qu’ils peuvent abandonner 
n'importe quand n'importe quoi dans leur vie, simplement comme 
ça, dit-il en claquant des doigts. 

— Pensez-vous qu’on puisse facilement cesser de fumer ou de 
boire ? 

— Certainement ! affirma-t-il d’un ton convaincu. Fumer ou 
boire ce n’est rien. Rien pour qui veut s’en débarrasser. » 

À ce moment le percolateur émit un sifflement aigu. 

« Écoute ! s’écria-t-il avec un éclair dans les yeux. L'eau qui bout 
est d’accord avec moi. » 

Après un silence il ajouta : 

« Un homme peut avoir l’accord de tout ce qui l’entoure. » 

Du percolateur jaillit un gargouillement vraiment obscène. Il 
regarda l’instrument et doucement dit : « Merci », puis il hocha la 
tête et éclata de rire. 

Cela me surprit. Il avait un rire vraiment bruyant; mais il 
m’amusait quand même. 

Ainsi se termina ma première séance avec mon nouvel 
informateur. En sortant du restaurant il me dit au revoir, je 
déclarai avoir à rendre visite à des amis, mais que je serais heureux 


de pouvoir revenir chez lui vers la fin de la semaine suivante. 

« Quand serez-vous chez vous ? » 

Il me dévisagea en exprimant une curiosité certaine. 

« Lorsque tu viendras. 

— Mais j'ignore quand je reviendrai. 

— Viens, et ne te fais aucun souci. 

— Mais si vous n'êtes pas là ? 

— J'y serai », dit-il en souriant. Et il s’éloigna. 

Je me précipitai derrière lui pour lui demander si je pourrais 
apporter un appareil-photo pour prendre quelques clichés, lui, sa 
maison. 

« Ça, pas question, dit-il en fronçant les sourcils. 

— Et un magnétophone ? 

— Je crois bien que cela n’est pas possible, ni l’un ni l’autre. » 

Cette attitude m’ennuyait et me tracassait. Je ne comprenais pas 
son refus. Il secoua négativement la tête. 

« Ça suffit, dit-il d’un ton ferme. Si tu veux me revoir, que je 
n’entende plus jamais parler de cela. » 

J’émis néanmoins une dernière et faible plainte : ces photos et 
ces enregistrements étaient indispensables pour mon travail. Il 
répondit qu’il n’y avait qu’une seule chose indispensable pour tout 
ce que nous entreprenions. Il la nomma « l’esprit ». 

« On ne peut rien faire sans esprit. Et tu n’en as pas. Soucie-toi 
de cela, et non des photos. 

— Que voulez-vous... ? » 

D'un geste de la main il coupa court. Il recula de quelques pas. 

«Sois certain de revenir », dit-il avec gentillesse. Et il fit un 
signe d’au revoir. 


2. 
EFFACER SA PROPRE-HISTOIRE 


Jeudi 22 janvier 1960 


Adossé au mur de sa maison, don Juan était assis par terre près 
de la porte. Il retourna une caisse en bois et me pria de m'’installer 
confortablement, comme chez moi. Je lui offris quelques paquets 
de cigarettes ; il répondit qu’il ne fumait pas mais acceptait le 
cadeau. Nous parlâmes du froid qui, la nuit, tombe sur le désert, et 
ainsi de suite. 

Je voulus savoir si ma présence dérangeait ses habitudes. Il me 
regarda en fronçant les sourcils et déclara qu’il n'avait pas 
d’habitudes, que si bon me semblait je pouvais rester en sa 
compagnie tout l’après-midi. 

Je sortis quelques fiches de généalogie et de parenté pour 
l’interroger à ce sujet. En compulsant la littérature ethnographique 
j'avais aussi établi une longue liste des traits culturels propres aux 
Indiens de cette région, et j'aurais voulu les passer en revue pour 
qu’il m'indique tout ce qui lui était familier. 

Je décidai de commencer par les fiches de parenté. 

« Comment nommiez-vous votre père ? 

— Je l’appelais papa », répondit-il avec beaucoup de sérieux. 

Cette réponse m’ennuyait, mais je décidai de poursuivre en 
considérant qu’il n’avait pas compris. 

Je lui montrai la fiche, un côté pour le père, un côté pour la 
mère, et je citai comme exemple les différents noms qu’on utilise 
en anglais pour désigner son père et sa mère. 

Peut-être aurais-je dû commencer par la mère. 

« Comment appeliez-vous votre mère ? 

— Je l’appelais mam, répondit-il avec naïveté. 

— Ce que je voudrais savoir c’est s’il y avait d’autres mots dont 
vous vous serviez pour appeler votre père ou votre mère. Comment 
les appeliez-vous ? » J’essayais de garder mon calme et surtout de 
rester poli. 

Il se gratta la tête et me regarda stupidement. 

« Mon Dieu ! En voilà une question. Laisse-moi réfléchir. » 

Un moment passa, il semblait enfin se souvenir. Je me préparai 
à écrire. 


«Eh bien, commença-t-il comme absorbé par sa recherche. 
Comment les appelais-je ? Je leur disais : Hé, hé, pap ! Hé, hé, 
mam ! » 

Sans le vouloir j’éclatai de rire. L'expression de son visage était 
réellement comique et j'ignorais s’il s'agissait d’un extravagant 
vieillard qui se jouait de moi ou bien d’un simplet. Avec toute la 
patience dont je pouvais faire preuve je lui expliquai le sérieux de 
telles questions et l’importance qu'avait pour moi le fait de remplir 
ces fiches. Je tentai de lui inculquer l’idée de généalogie et 
d'histoire personnelle. 

« Quels étaient les noms de votre père et de votre mère ? » Il 
posa sur moi des yeux parfaitement lucides. 

«Ne perds pas de temps avec cette merde», déclara-t-il 
doucement mais avec une force inattendue. 

Jen restai bouche bée. C'était comme si quelqu'un d’autre avait 
prononcé ces mots. L’instant précédent j'avais vu un Indien gauche 
et stupide se grattant la tête, et soudain il avait inversé les rôles. Je 
me sentais stupide et il me dévisageait d’une façon indescriptible, 
mais pas d’un regard arrogant, défiant, chargé de haine ou de 
mépris. Ses yeux brillaient de gentillesse, ils étaient clairs et 
perçants. 

« Je n’ai aucune histoire personnelle, dit-il après un long silence, 
un jour j'ai appris que l’histoire personnelle ne m'était plus 
nécessaire et comme pour l’alcoo!, je Pai laissée tomber. » 

Cette déclaration me paraissait incompréhensible. 

Soudain je ressentis un malaise, comme une impression de 
danger. Je lui rappelai qu’il m'avait affirmé que mes questions ne 
le dérangeaient pas. Il me le confirma, elles ne le gênaient pas le 
moins du monde. 

«Je mai plus d'histoire personnelle, reprit-il en me jetant un 
regard inquisiteur, un jour, lorsque j’ai eu la sensation qu’elle 
n’était plus nécessaire, je lai laissée tomber. » 

Ne pas le quitter des yeux me laissait espérer de pouvoir le 
comprendre. 

« Comment peut-on laisser tomber sa propre-histoire ? 

— En tout premier lieu il faut avoir envie de la laisser tomber, 
et alors il faut harmonieusement, petit à petit, la trancher de soi. 

— Pourquoi peut-on éprouver cette envie ? » 

Ma propre-histoire me retenait énormément. Mon enracinement 
familial était profond. Sincèrement, je pensais que sans cela ma vie 
n'aurait eu ni sens ni continuité. 

« Peut-être devriez-vous m'expliquer ce que vous entendez par 
laisser tomber sa propre-histoire. 

— S'en débarrasser, voilà ce que j'ai voulu dire », répondit-il 


sèchement. 

J’intervins à nouveau pour préciser que j'avais sans doute mal 
compris sa déclaration. 

«Prenez pour exemple votre cas. Vous êtes yaqui et vous ne 
pouvez rien y changer. 

— Suis-je yaqui ? répliqua-t-il en souriant. Comment le sais-tu ? 

— C’est vrai. Je n’ai pas la possibilité de m’en assurer ; mais 
vous, vous le savez, et c’est ce qui compte. C’est ce qui constitue 
votre propre-histoire. » 

Le point me paraissait indiscutable. 

« Le fait que je sache si je suis ou non yaqui n’en fait pas ma 
propre-histoire. Cela devient ma propre-histoire dès l'instant où 
quelqu'un d’autre le sait. Je puis te garantir que personne ne 
pourra jamais en être certain. » 

Maladroitement je prenais tout en note. Puis je le regardai. Je 
n’arrivais pas à le définir et passais mentalement en revue les 
différentes impressions qu’il m'avait laissées : ce regard mystérieux 
et entièrement nouveau qui me transperça lors de notre première 
rencontre, ce charme avec lequel il prétendait avoir l’accord des 
choses qui l’entouraient, son humeur irritante et sa vivacité, son 
apparence de réelle stupidité pendant que je l’interrogeais sur ses 
parents, et surtout la force inattendue de ses déclarations, force qui 
m'ébranlait redoutablement. 

«Tu ignores ce que je suis, n’est-ce pas ? reprit-il exactement 
comme s’il avait pu suivre le cours de mes pensées. Jamais tu ne 
sauras qui ou ce que je suis parce que je mai pas d’histoire 
personnelle. » 

Il me demanda si j'avais un père, et sur ma réponse affirmative 
ajouta que mon père représentait exactement ce dont il avait parlé. 
Il insista pour que je me souvienne de la façon dont ce père me 
jugeait. 

« Ton père te connaît dans les moindres détails, et il a de toi une 
image définitive. Il sait qui tu es et ce que tu fais, et rien sur cette 
terre ne lui fera changer l’idée qu’il s’est faite de toi. » 

Don Juan précisa que tous ceux qui me connaissaient avaient 
une idée de ce que j'étais, et que par tout ce que j’accomplissais je 
confirmais cette idée qu’ils avaient de moi : « Ne ten rends-tu pas 
compte ? lança-t-il d’un ton dramatique. Tu es obligé de renouveler 
ton histoire personnelle en racontant à tes parents, à ta famille et à 
tes amis tout ce que tu fais. Par contre, si tu n’avais pas d’histoire 
personnelle, il n’y aurait pas une seule explication à fournir à qui 
que ce soit, personne ne serait déçu ou irrité par tes actes. Mais 
surtout, personne n’essaie de te contraindre avec ses propres 
pensées. » 


Soudain tout devint clair. Sans jamais l’avoir examiné en détail, 
je l'avais toujours su. Être sans histoire devenait une idée 
intéressante, tout au moins du point de vue intellectuel ; mais 
malgré tout elle créait en moi une sensation de solitude que je 
considérais comme dangereuse et mal venue. J’avais envie d’en 
parler avec don Juan, mais je me retins, cette situation particulière 
présentant une incongruité terrible. Je me sentais ridicule parce 
que j’envisageais de m’engager dans une discussion philosophique 
avec un vieil Indien qui, sans l’ombre d’un doute, ne possédait pas 
le « raffinement » d’un étudiant. D’une certaine façon il avait réussi 
à me détourner de mon intention première qui était de le 
questionner sur sa généalogie. 

« J'ignore comment nous en arrivons à aborder ce sujet, lui 
avouai-je, alors que je désire seulement quelques noms pour 
remplir mes fiches. 

— C'est d’une simplicité effrayante, répondit-il. Nous en 
sommes arrivés à ce point parce que j'ai dit que questionner 
quelqu'un sur son passé constitue une énorme connerie. » 

Le ton restait ferme. Je compris qu’il n’y aurait aucun moyen de 
changer son point de vue, par conséquent je modifiai mon 
approche. 

«Cette idée de ne pas avoir d'histoire personnelle, est-elle 
particulière aux Yaquis ? 

— C'est ce que moi je fais. 

— Où donc avez-vous appris cela ? 

— Je l’ai appris pendant toute ma vie. 

— Votre père vous l’a-t-il enseigné ? 

— Non. Disons que je lai appris par moi-même et que 
maintenant je vais ten révéler le secret pour qu'aujourd'hui tu ne 
partes pas les mains vides. » 

Sa voix se mua en un murmure dramatique. J’éclatai de rire. Je 
dus reconnaître son prodigieux don comique, j'étais en présence 
d’un acteur-né. 

«Écris tout cela, me pressa-t-il d’un ton professoral. Pourquoi 
pas ? Tu sembles plus à l’aise pendant que tu écris. » 

Je levai la tête et sans aucun doute il remarqua dans mes yeux 
ma profonde confusion. Il claqua ses mains contre ses cuisses et 
éclata d’un rire joyeux. 

« Il est préférable d’effacer toute histoire personnelle, énonça-t-il 
lentement comme pour me laisser le temps d'écrire, parce que cela 
nous libère des encombrantes pensées de nos semblables. » 

Cette déclaration me parut incroyable, une confusion extrême 
m'envahit. Mon visage traduisit mon émoi intérieur et il en profita 
sur-le-champ. 


« Toi, par exemple, tu ne sais pas quoi penser de moi parce que 
j'ai effacé ma propre-histoire. Petit à petit, autour de moi et de ma 
vie j'ai créé un brouillard. Maintenant personne ne peut savoir 
avec certitude qui je suis ou ce que je fais. 

— Mais vous, vous n’ignorez pas qui vous êtes ? 

— Bien sûr que je l’... ignore », s’exclama-t-il en se roulant par 
terre de rire à cause de mon expression de totale surprise. 

Comme pour me laisser croire qu’il allait néanmoins avouer 
bien se connaître, il observa un long silence. Par cette ruse il me 
menaçait. La frayeur me gagna. 

« Voilà le petit secret que je te révèle aujourd’hui, me confia-t-il 
à voix basse. Personne ne connaît ma propre-histoire. Pas même 
moi. » 

Il loucha. Il ne me regardait pas, ses yeux restaient fixés au-delà 
de moi, par-dessus mon épaule gauche. Assis les jambes croisées, le 
dos droit, il semblait cependant détendu. À ce moment il était 
l’image même de la violence. Je l’imaginais en chef indien, en 
«guerrier peau-rouge » des histoires de mon enfance, et ce 
romantisme facile me conduisit à d’insidieuses et ambivalentes 
sensations. Sincèrement je pouvais dire que je l’aimais et du même 
souffle avouer qu’il m'inspirait une frayeur mortelle. 

Il conserva son étrange regard pendant un moment. 

« Comment savoir qui je suis alors que je suis tout cela », dit-il 
en désignant de la tête tout ce qui l’entourait. 

Il me jeta un coup d’œil en souriant. 

« Petit à petit tu dois créer un brouillard autour de toi. Il faut 
que tu effaces tout autour de toi jusqu’à ce que rien ne puisse plus 
être certain, jusqu’à ce que rien n’ait plus aucune certitude, aucune 
réalité. Actuellement ton problème réside en ce que tu es trop réel. 
Tes entreprises sont trop réelles, tes humeurs sont trop réelles. Ne 
prends absolument rien comme allant de soi. Il faut que tu 
commences par t’effacer toi-même. 

— Et dans quel but ? » demandai-je agressivement. 

À ce point, il était clair qu’il m’indiquait la conduite à suivre. 
Au cours de ma vie j'avais été tenté de rompre chaque fois que 
quelqu'un se permettait de me dire comment je devais agir, et la 
seule pensée d’un conseil de ce genre me mettait instantanément 
sur la défensive. 

«Tu déclaras vouloir apprendre ce qui touche aux plantes, 
continua-t-il calmement. Espères-tu avoir quelque chose pour 
rien ? Où donc penses-tu être ? Nous avons été d’accord, tu pouvais 
me questionner, je te disais ce que je savais. Si cette situation ne te 
plaît pas nous n’avons plus rien à nous dire. » 

Sa terrible franchise m'irritait, à regret je devais admettre qu’il 


avait raison. 

«En somme, tu veux en savoir plus sur les plantes, mais 
puisqu'on ne peut rien en dire il faut, entre autres choses, que tu 
effaces ta propre-histoire. 

— Et comment ? 

— Commence par les choses simples. Par exemple ne dis pas ce 
que tu fais. Ensuite il faut que tu abandonnes tous ceux qui te 
connaissent bien. Ainsi tu créeras un brouillard autour de toi. 

— Mais c’est absurde. Pourquoi les gens ne devraient-ils pas me 
connaître ? Qu’y a-t-il de mal à cela ? 

— Le mal est qu’une fois qu’ils te connaissent tu deviens pour 
eux quelque chose qui va de soi, et alors tu n’es plus capable de 
trancher le cours de leurs pensées. Personnellement, jaime l’ultime 
liberté de rester inconnu. Personne par exemple ne me connaît 
avec certitude à la manière dont les gens te connaissent. 

— Mais cela revient à mentir. 

— Mensonge ou vérité m'importent peu, trancha-t-il avec 
sévérité. Les mensonges sont des mensonges seulement pour qui a 
une histoire personnelle. » 

Je débattis ce point en avançant que je n’aimaïis pas mystifier les 
gens, ni les tromper délibérément. Il répondit que de toute façon je 
trompais tout le monde. 

Le vieil homme avait mis le doigt sur une plaie purulente de ma 
vie. Je ne pris pas le temps de lui demander ce qu’il voulait dire, ni 
comment il savait que je trompais les gens en permanence, je 
réagis en essayant de me défendre par une explication. Je déclarai 
savoir parfaitement, et cela me causait une profonde peine, que 
mes parents et mes amis ne me faisaient aucune confiance alors 
que jamais dans ma vie je n’avais menti. 

«Tu as toujours su mentir. Il te manquait seulement de savoir 
pourquoi. Maintenant tu le sais. » 

Je m'insurgeai. 

«Ne voyez-vous pas combien j'en ai assez de constater que les 
gens ne me font jamais confiance ? 

— Mais on ne peut pas compter sur toi, répliqua-t-il d’un ton 
convaincu. 

— Nom de Dieu ! On peut compter sur moi ! » 

Mon humeur, au lieu de le rendre sérieux, le jeta dans un rire 
quasi hystérique. Je haïs ce vieux plein de suffisance. 
Malheureusement, il avait raison. 

Lorsque je repris mon calme, il continua : 

«Si on n’a pas d'histoire personnelle, rien de ce qu’on dit ne 
peut être considéré comme un mensonge. Ton problème est de tout 
vouloir expliquer à tout le monde, mais du même coup tu voudrais 


garder la fraîcheur, la nouveauté de ce que tu fais. Eh bien, une 
fois que tu as expliqué tout ce que tu fais, tu n’arrives plus à te 
passionner et pour pouvoir continuer, tu mens. » 

La tournure de notre conversation me déroutait. Je notai de 
mon mieux tous les détails de notre échange, en me concentrant 
sur ce qu'il disait, plutôt que de l’interrompre pour discuter de mes 
torts ou du sens de ses propos. 

«À partir de maintenant, continua-t-il, il faut que tu ne révèles 
aux gens que ce que tu as envie de leur dire, mais jamais tu ne dois 
leur raconter exactement comment tu y es parvenu. 

— Je ne sais pas comment garder un secret, ce que vous me 
conseillez est donc inutile. 

— Alors, change ! » lança-t-il sèchement avec un éclair de 
violence dans les yeux. 

Il ressemblait à un étrange animal sauvage, et malgré tout ses 
pensées et ses déclarations restaient parfaitement cohérentes. Mon 
ennui fit place à une confusion des plus énervantes. 

« Vois-tu, reprit-il, nous avons une seule alternative. Ou bien 
nous prenons tout comme allant de soi, comme réel, ou bien nous 
adoptons le point de vue contraire. Si nous suivons la première 
proposition, nous parvenons à l’ennui mortel, du monde et de 
nous-mêmes. Avec le second choix, ce qui suppose que nous 
effacions notre propre-histoire, nous créons le brouillard autour de 
nous. C’est une situation mystérieuse et passionnante ; personne ne 
sait d’où va sortir le lapin, pas même nous. » 

J’avançai l’idée qu’effacer sa propre-histoire risquait d’accroître 
notre impression d'insécurité. 

« Lorsque rien n’est certain, nous restons en alerte, nous sommes 
en permanence prêts au départ. Il est plus excitant de ne pas savoir 
dans quel buisson se cache le lapin que de se conduire comme si 
nous savions tout. » 

Il garda le silence pendant assez longtemps, au moins une heure 
durant. Je ne savais que dire. Enfin il se leva et me demanda de le 
conduire à la ville voisine. 

Cette conversation m'avait curieusement épuisé. Le sommeil 
m'envahissait. En chemin il me fit stopper et me dit que si je 
désirais me détendre il me fallait aller sur le plateau qui formait le 
sommet d’une proche colline, et là m’allonger à plat ventre, la tête 
dirigée vers l’est. Il semblait pressé, je n’avais pas envie de 
protester et j'étais peut-être trop fatigué pour parler. Je grimpai la 
pente et fis ainsi qu’il me l’avait ordonné. 

Mon sommeil ne dura que deux à trois minutes mais assez pour 
renouveler mes énergies. Nous allâmes jusqu’au centre de la ville. 
Là il me demanda de le laisser. 


«Reviens, dit-il en descendant de la voiture. Sois sûr de 
revenir. » 


3. 
PERDRE SA PROPRE-IMPORTANCE 


Je racontai en détail à Pami qui m'avait dirigé vers don Juan les 
conversations que nous avions eues au cours de ces deux 
rencontres. Selon lui je perdais mon temps, et il pensait aussi que 
j'exagérais jusqu’à me laisser aller à un romantisme facile à propos 
de ce vieux fada. 

Pourtant le vieil homme et ses absurdités étaient peu faits pour 
alimenter une atmosphère romantique. En toute sincérité je 
constatais qu’il avait sérieusement miné l’élan d’amitié qui me 
portait vers lui lorsqu'il se permit de critiquer ma personnalité. 
Cependant il me fallait admettre la rigueur, la précision et la 
justesse de ses remarques. 

Mon dilemme résidait dans le fait que je n'étais pas prêt à 
accepter l’indiscutable capacité de don Juan pour déranger mes 
préconceptions du monde, même si je rejetais l’opinion de mon 
ami pour qui « le vieil Indien était cinglé ». 

Afin d’éclaircir cela jeus envie de lui rendre visite au moins 
encore une fois. 


Mercredi 28 décembre 1960 


Dès mon arrivée chez lui il me proposa une marche dans le 
désert. Il n’eut même pas un regard pour les provisions que je lui 
apportais. Il semblait m'’attendre, comme s’il avait su que 
j'arriverais juste ce jour-là. 

Des heures durant nous marchâmes. Il ne cueillit aucune plante, 
il ne men désigna pas une seule. Cependant il m’enseigna une 
«forme appropriée de marche». Il me conseilla de courber 
légèrement mes doigts vers la paume des mains pendant que je 
marchais ; ainsi, prétendit-il, je prêterais plus d’attention à la piste 
et aux environs. Selon lui, ma marche était débilitante et il précisa 
qu’on ne devait jamais rient porter dans ses mains. Pour les 
transports il concevait d'employer un filet passé sur le dos ou un 
bissac. Son idée était qu’en maintenant les doigts dans cette 
position particulière on avait plus de force et on bénéficiait d’une 
attention bien plus soutenue. 

Pourquoi discuter ? Je plaçai mes doigts selon ses instructions et 


je le suivis. Ni mon attention ni mon énergie ne me semblèrent s’en 
trouver modifiées. 

Nous marchâmes tout le matin pour ne marquer un arrêt que 
vers midi. Je transpirais. Je voulus boire à ma gourde, mais il 
m'arrêta pour me conseiller de ne prendre qu’une seule gorgée 
d’eau. Il alla à un buisson jaunâtre, cueillit quelques feuilles et les 
mâcha. Il men tendit quelques-unes en soulignant leur vertu 
désaltérante lorsqu'on les mâchaïit très lentement. La soif persista 
mais je me sentis revigoré. 

Sans doute avait-il lu mes pensées. En effet il expliqua que je 
n'avais pas ressenti les avantages de la «juste manière de 
marcher », ou ceux du masticage des feuilles, parce que j'étais 
encore jeune et fort, que mon corps ne s’apercevait de rien 
puisqu'il demeurait en quelque sorte assez stupide. 

Il se mit à rire. Je n’avais aucune envie de l’imiter ce qui sembla 
l’amuser encore plus. Il précisa sa déclaration en ajoutant que mon 
corps n'était pas vraiment stupide mais d’une certaine façon 
assoupi. 

Un énorme corbeau passa au-dessus de nous et croassa juste à ce 
moment-là. Je sursautai et fus pris d’un fou rire. La coïncidence me 
semblait propice à cet éclat de rire, mais à mon grand étonnement 
il saisit et secoua vigoureusement mon bras pour me faire taire. 
Son visage restait parfaitement sérieux. 

«Il ne s’agissait pas d’une plaisanterie », dit-il avec sévérité 
comme si je pouvais comprendre sa remarque. 

Je demandai une explication. Je lui fis part de ma surprise de le 
voir se mettre en colère lorsque je riais d’un croassement de 
corbeau, alors que lui s'était esclaffé au gargouillement d’un 
percolateur. 

« Ce que tu as vu n’était pas simplement un corbeau. 

— Mais je l’ai bien vu, c'était un corbeau. 

— Imbécile, tu n’as rien vu », rétorqua-t-il d’un ton bourru. 

Sa rudesse me semblait incongrue, je lui déclarai que je n’aimais 
pas irriter autrui et que s’il n’était pas d'humeur sociable, il serait 
sans aucun doute préférable que je mwen aille sur-le-champ. 

Il fut pris d’un éclat de rire majestueux, exactement comme on 
rit d’un clown, comme si j'étais ce clown. L’énervement et 
l'embarras me dominèrent. 

«Tu es très violent, commenta-t-il d’un ton banal. Tu te prends 
trop au sérieux. 

— Mais vous aussi, n'est-ce pas ? Vous vous preniez très au 
sérieux lorsque vous vous êtes mis en colère contre moi. » 

Il déclara n’avoir pas eu la moindre intention de s’irriter à mon 
propos. Il me transperça du regard. 


« Ce que tu as vu n’était pas un signe d’accord du monde. Les 
corbeaux en vol ou croassant ne sont jamais un signe d’accord. Ce 
sont des présages. 

— Présages de quoi ? 

— Une indication extrêmement importante qui te concerne », 
lança-t-il énigmatiquement. 

À l'instant même, juste à nos pieds, le vent arracha une branche 
sèche d’un buisson. 

«Ça c’est un accord », s’exclama-t-il. Il me fixa de ses yeux 
brillants et s’esclaffa. 

Jeus l'impression très nette qu’il se moquait de moi. Il 
établissait les règles de cet étrange jeu au fur et à mesure que nous 
avancions. Il pouvait rire et je n’en avais pas le droit. À force de 
contenir ma contrariété je finis par exploser, et dis ce que je pensai 
de lui. 

Il ne fut ni vexé ni blessé. Il ne s’arrêta pas de rire ce qui ne fit 
qu’amplifier mon anxiété et ma frustration. Maintenant je savais 
qu'il m’humiliait sciemment. Je compris que «j'en avais ma 
claque » de ce travail de terrain. 

Je me levai et déclarai que je voulais rentrer chez lui, puis me 
rendre à Los Angeles. 

« Assieds-toi, m’ordonna-t-il. Tu t’énerves comme une vieille 
demoiselle. Tu ne peux pas partir maintenant parce que nous n’en 
avons pas fini. » 

Je le haïssais. Il n’était qu’un Indien gonflé de mépris. Il entonna 
une chanson populaire mexicaine idiote. Il imitait un chanteur à la 
mode, mais il faisait traîner certaines syllabes, en contractait 
d’autres, et ainsi transformait la chanson en une parodie 
extrêmement burlesque. Je me mis à rire. 

« Vois-tu, tu ris de cette stupide chanson, mais le chanteur qui 
l’interprète et ceux qui payent pour l’écouter ne rient pas le moins 
du monde, ils pensent que c’est vraiment sérieux. 

— Que voulez-vous dire par là ? » 

À mon avis il avait soigneusement choisi son exemple pour me 
faire observer que j'avais ri du corbeau parce que je ne l’avais pas 
pris au sérieux, pas plus que cette chanson même. Mais à nouveau 
il me déconcertait. Il prétendait que j'étais comme le chanteur et 
ses admirateurs, pétri d’amour-propre et mortellement sérieux pour 
une absurdité dont aucun individu de bon sens ne se soucierait si 
peu que ce soit. 

Alors, sans doute pour rafraîchir ma mémoire, il entreprit de 
récapituler tout ce qu’il avait déjà dit sur « apprendre ce qui touche 
aux plantes ». Il insista sur le fait que si je désirais vraiment 
apprendre il me fallait pratiquement changer toute ma ligne de 


conduite. 

Mon sentiment de contrariété allait croissant et je dus m’obliger 
à un effort considérable pour ne pas cesser de prendre des notes. 

«Tu te prends trop au sérieux, reprit-il lentement. Tu es 
sacrément trop important, au moins d’après l’idée que tu te fais de 
toi-même. C’est ça qui doit changer ! Tu es tellement important 
que tu peux te permettre de partir lorsque les choses ne vont pas à 
ta guise. Tu es tellement important que tu crois normal d’être 
contrarié par tout. Peut-être crois-tu que c’est le signe d’une forte 
personnalité. C’est absurde ! Tu es faible, tu es vaniteux. » 

Malgré mes protestations il n’en démordit pas. Il me fit 
remarquer qu’au cours de ma vie je n’avais rien achevé à cause du 
sentiment d’extrême importance dont je m’affublais. 

La certitude avec laquelle il plaçait ses coups me sidérait. Bien 
sûr, il avait raison ; c’est d’ailleurs ce qui m'irritait jusqu’à la colère 
et m’inquiétait parce que je me sentais menacé. 

«La propre-importance est aussi une chose à laisser tomber, 
tout comme la propre-histoire », dit-il avec emphase. 

En aucun cas je ne désirais aborder ce genre d’argument ; mon 
désavantage s’avérait par trop considérable. Il ne se déciderait pas 
à revenir chez lui tant que je ne serais pas prêt, et j’ignorais tout 
du chemin de retour. Il fallait que je reste en sa compagnie. 

Soudain il fit un mouvement étrange. Il reniflait l’air tout autour 
de lui et sa tête oscillait à un rythme presque imperceptible. Il 
semblait dans un état de vigilance inhabituel. Il se tourna vers moi 
et me regarda d’un air ahuri et investigateur. Ses yeux balayaient 
mon corps de haut en bas comme à la recherche de quelque chose 
en particulier. Tout d’un coup il se leva et d’un pas rapide s’en alla. 
Il courait presque ; je le suivis. Cette marche effrénée se prolongea 
au moins pendant une heure. 

Enfin il s'arrêta pour s’asseoir près d’une colline rocheuse à 
l'ombre de quelques buissons. Cette course m'avait vidé, mais je 
me sentais mieux. Le changement était d’ailleurs surprenant ; 
j'exultai presque alors qu’au moment de me mettre à courir j'étais 
furieux contre lui. 

« Curieux quand même, dis-je, mais je me sens en forme. » 

Au loin croassa un corbeau. Don Juan leva un doigt à son oreille 
gauche et eut un sourire. 

« C'était un présage. » 

Un caillou roula au flanc de la colline et en arrivant dans les 
broussailles produisit un froissement sec. Il éclata de rire et du 
doigt désigna l’endroit d’où venait le bruit. 

« Et ça, c'était un accord », précisa-t-il. 

Il me demanda si j'étais prêt à parler de ma propre-importance. 


Un rire me secoua, ma colère semblait si lointaine, je ne savais plus 
comment il avait réussi à tant m'irriter. 

«Je ne comprends pas ce qui m'arrive, dis-je. Je me suis mis en 
colère et maintenant j'ignore comment elle a disparu. 

— Autour de nous le monde est extrêmement mystérieux, 
déclara-t-il. Il ne livre pas facilement ses secrets. » 

Ses déclarations m’enchantaient, elles étaient provocantes et 
impénétrables. Je n’arrivais pas à savoir si elles contenaient une 
signification cachée ou si elles n'étaient que de parfaites 
absurdités. 

« Si jamais tu reviens dans ce désert, me dit-il, n’approche pas 
de la colline rocheuse où nous avons fait étape. Évite-la comme la 
peste. 

— Pourquoi ? Pour quelle raison ? 

— Ce n’est pas le moment d’expliquer pourquoi, ce que nous 
disions c’est qu’il faut perdre sa propre-importance. Aussi 
longtemps que tu croiras que tu es la plus importante des choses de 
ce monde tu ne pourras pas réellement apprécier le monde qui 
t’entoure. Tu seras comme un cheval avec des œillères, tu ne verras 
que toi séparé de tout le reste. » 

Il m’examina. 

«Je vais parler à ma petite amie », dit-il en désignant du doigt 
une petite plante. 

Il s’agenouilla devant la plante et tout en la caressant lui parla. 
Au début je ne compris pas ce qu’il lui disait, mais il poursuivit en 
espagnol. Pendant un certain temps il balbutia des inepties, puis il 
se leva. 

«Ce que tu lui racontes importe peu. Tu peux tout aussi bien 
fabriquer des mots. Ce qui est important est la sensation damour 
que tu lui portes, tu dois la traiter d’égal à égal. » 

Il expliqua qu’en récoltant des plantes, il faut chaque fois 
s’excuser avant de les cueillir et leur affirmer qu’un jour notre 
propre corps leur servira de nourriture. 

« Ainsi, l’un dans l’autre, la plante et l’homme sont quittes. Ni 
lui ni elle ne sont plus importants. 

— Vas-y, parle à la petite plante, me pressa-t-il. Dis-lui que tu 
ne te sens plus important du tout. 

Je m’agenouillai devant la plante, mais je ne parvins pas à sortir 
un seul mot. Je me sentais ridicule et le rire me gagna. Cependant 
je n’éprouvai aucune colère. 

Don Juan me tapota le dos et me dit que tout allait bien puisque 
j'avais réussi à dominer mon humeur. 

«Parle de temps à autre aux plantes, continua-t-il. Parle-leur 
jusqu’à ce que tu perdes toute sensation d'importance. Parle-leur 


jusqu’à ce que tu arrives à le faire en présence d’autres hommes. 

« Va dans les collines et entraîne-toi seul. » 

Je voulus savoir s’il suffisait de parler silencieusement aux 
plantes. Il éclata de rire et me tapa légèrement sur la tête. 

« Non ! Tu dois leur parler à haute et intelligible voix si tu as 
envie qu’elles te répondent. » 

Je me dirigeai vers l’endroit désigné tout en riant au fond de 
moi à cause de ses excentricités. Je tentai même de parler aux 
plantes mais le ridicule de la situation me dominait. 

Après une attente que je jugeai suffisante je revins vers don 
Juan, certain qu’il savait que je n’avais pas parlé aux plantes. 

Il ne me regarda pas et d’un signe me fit asseoir à côté de lui. 

« Regarde-moi bien. Je vais discuter avec ma petite amie. » 

Il s’agenouilla devant une petite plante et pendant quelques 
minutes s’agita et se contorsionna tout en parlant et riant. 

Je crus qu'il était cinglé. 

« Cette petite plante me charge de te dire qu’elle est bonne à 
manger, annonça-t-il en se relevant. Elle dit qu’une poignée suffit à 
assurer la santé d’un homme. Elle m’a aussi révélé qu’il y en avait 
un tas qui pousse là-bas. » 

Il désigna une zone à flanc de colline, deux cents mètres plus 
loin. 

« Allons-y nous verrons bien », continua-t-il. 

Ses clowneries m’obligèrent à rire. J'étais persuadé que nous 
allions trouver les plantes puisqu'il connaissait ce terrain à la 
perfection et savait où trouver toutes les plantes comestibles et 
médicinales. 

Tout en marchant il m’informa que je devais bien me souvenir 
de cette plante car elle était bonne à manger et aussi un excellent 
remède. 

Mi-figue, mi-raisin, je lui demandai si la plante venait de lui 
apprendre tout cela. Il s’arrêta, me regarda et pour exprimer son 
incrédulité, balança la tête de droite à gauche. 

« Ah ! s’exclama-t-il en riant. Ton intelligence te rend plus bête 
que je ne l’aurais pensé. Comment la petite plante peut-elle 
m'apprendre ce que j’ai su ma vie tout entière ? » 

Il précisa qu’il connaissait parfaitement toutes les propriétés de 
cette plante particulière, et qu’elle lui avait seulement indiqué qu’il 
y en avait une touffe à l’endroit où nous allions ; elle lui avait aussi 
confié qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il me mette 
dans le secret. 

En arrivant au flanc de la colline je découvris les plantes. J’allais 
me mettre à rire, mais il ne mwen laissa pas le temps car il voulut 
que je remercie ces plantes. Un atroce embarrassement me saisit. 


Je riais nerveusement et ne parvenais pas à me calmer. 

Il eut un sourire bienveillant suivi d’une de ses énigmatiques 
déclarations, et pour me laisser le temps d’en extraire le sens il la 
répéta à trois ou quatre reprises : 

«Autour de nous le monde est un mystère. Et les hommes ne 
valent pas mieux que n’importe quoi d’autre. Lorsqu'une plante est 
généreuse avec nous, il faut que nous la remerciions. Sinon il se 
peut qu’elle ne nous laisse pas partir. » 

Son regard me donna des frissons dans le dos. Je me précipitai 
vers les plantes, m’agenouillai et à haute voix dis : 

« Merci. » 

Il fut secoué d’un rire volontairement saccadé. 

Nous reprîmes la marche pendant une heure, puis il fit demi- 
tour. À un moment donné je traînais en arrière et il dut m’attendre. 
Il vérifia la position de mes doigts, ils n’étaient pas courbés. Il me 
pria fermement d'observer et de pratiquer les manières qu’il 
m'enseignait chaque fois que je marcheraïis avec lui dans le désert. 
Sinon il vaudrait mieux que je ne revienne plus jamais. 

« Je ne peux pas t’attendre comme si tu étais un gosse. » 

Cette remarque me plongea dans un embarras et une perplexité 
considérables. Comment se pouvait-il qu’un vieil homme comme 
lui marche mieux que moi ? Je me croyais fort, musclé, et il devait 
m'attendre, me laisser le temps de le rattraper. 

Je courbai mes doigts, et aussi curieux que cela puisse paraître, 
je n’eus aucune peine à le suivre dans sa foulée pourtant rapide. 

J’exultais, je bouillonnais, tout naturellement heureux de 
déambuler avec cet étrange vieil Indien. Je me mis à parler, et à 
plusieurs reprises lui demandai de me montrer des peyotls. Il me 
regarda mais resta bouche cousue. 


4. 
LA MORT EST UN CONSEILLER 


Mercredi 25 janvier 1961 


«M'enseignerez-vous un jour la connaissance du peyotl ? » 

Il ne me répondit pas, et comme bien d’autres fois il me 
dévisagea comme si j'étais fou à lier. 

Chaque fois que j'avais mentionné le sujet, il fronçait les sourcils 
et hochait la tête, geste ni d’affirmation ni de négation mais plutôt 
de désespoir et d’incrédulité. 

Brusquement il se leva. Nous étions assis par terre devant sa 
maison. D’un geste presque imperceptible du chef, il m’invita à le 
suivre. 

Nous allâmes vers le sud, dans le désert de broussailles. À 
plusieurs reprises et sans cesser d’avancer il répéta qu’il me fallait 
devenir conscient de l’inutilité de ma propre-importance et de mon 
histoire personnelle. Se tournant vers moi il déclara soudain : 

« Tes amis, ceux qui te connaissent depuis longtemps, tu dois les 
quitter au plus vite. » 

Je pensai qu’il était fou, et que son insistance était stupide, mais 
je ne dis rien. 

Après une longue marche nous fîmes un arrêt. J’allais m’asseoir 
pour me reposer lorsqu'il m’ordonna de m’avancer vingt mètres 
plus loin et là de parler à haute et intelligible voix à un bouquet de 
plantes. Je me sentis plein d’appréhension et de malaise. Cette 
étrange demande dépassait ce que je pouvais supporter, aussi lui 
déclarai-je que je n’arrivais pas à parler aux plantes, que je me 
sentais ridicule. Il remarqua que le sentiment de ma propre- 
importance demeurait vraiment incroyable. Il sembla avoir pris 
une soudaine décision, car il déclara que tant que je ne me 
sentirais pas à l’aise je ne devrais pas tenter de le faire, parler aux 
plantes devait être très naturel. 

«Tu veux apprendre ce qui les concerne, et néanmoins tu ne 
veux faire aucun effort, m’accusa-t-il. Que veux-tu donc ? » 

J’expliquai que je désirais des informations adéquates sur les 
plantes, ce pourquoi je lui avais demandé de devenir mon 
informateur, et proposé même rémunération pour son temps et sa 
peine. 


«Vous devriez accepter largent, plaidai-je. Ainsi nous nous 
sentirions plus à l’aise. Je pourrais vous poser toutes les questions 
que je désire vous poser puisque vous travailleriez pour moi, et en 
revanche je vous payerais. Qu’en pensez-vous ? » 

Il me dévisagea dédaigneusement, et de sa bouche jaillit un son 
obscène qu’il produisit en soufflant fortement entre sa langue et sa 
lèvre pour les faire vibrer toutes deux. 

« Voilà ce que j’en pense ! », et, me voyant saisi de surprise, il 
fut envahi d’un fou rire hystérique. 

Il me fallait me rendre à l’évidence, il était difficile de discuter 
avec cet homme. Malgré son âge, il débordait de vie et révélait une 
force incroyable. J'avais cru que son âge même en ferait un parfait 
informateur. Les vieillards, trop faibles pour faire autre chose que 
parler, devaient être selon moi les meilleurs informateurs. Lui, 
cependant, se révélait un piètre auxiliaire. D’ailleurs il devenait 
intolérable et dangereux. L’ami qui nous avait réunis s’était montré 
bon juge, il s’agissait d’un vieil Indien excentrique et bien qu’il ne 
fût pas bourré à mort la plupart du temps, il était fou à lier, chose 
pire encore. Ce terrible doute et cette appréhension n’avaient rien 
de nouveau, mais ils resurgissaient alors même que je croyais les 
avoir dominés, car je n’avais pas eu de peine à me convaincre de 
mon désir de le revoir. Étais-je moi aussi un peu cinglé puisque 
j'appréciais sa compagnie ? Son idée que le sentiment que j'avais 
de ma propre-importance constituait un obstacle majeur m'avait 
fortement frappé. Cependant tout cela ne me semblait qu’un 
exercice intellectuel de ma part, puisque dès l'instant où je 
retrouvais sa bizarre façon d’agir je plongeais à nouveau dans un 
gouffre d’appréhension ; et alors je n’éprouvais plus qu’un seul 
besoin, m’enfuir. 

J’avançai l’idée que le fait d’être tellement différents nous 
interdisait toute possibilité d'entente. 

« Lun de nous deux doit changer, dit-il en gardant les yeux au 
sol. Et tu sais pertinemment qui. » 

Il se mit à fredonner un air populaire mexicain, et soudain 
releva la tête pour me regarder. Ses yeux étaient pleins de feu et de 
violence. Je voulus tourner la tête ou baisser les paupières, mais à 
mon extrême surprise je n’arrivais pas à me détacher de son 
regard. 

Il me demanda de lui dire ce que j'avais vu dans ses yeux. Je 
répondis que je n’avais rien vu, mais il insista sur la nécessité 
d'exprimer ce que ce regard suscitait en moi. Ce fut délicat de lui 
faire comprendre que ses yeux n’avaient fait qu’augmenter mon 
embarras et que son regard me mettait mal à l’aise. 

Il ne se contenta pas d’une telle réponse, son regard demeurait 


inchangé. Il ne s’agissait pas d’un regard franchement méchant ou 
menaçant, mais plutôt d’un regard mystérieux et déplaisant. De 
toute façon je supportais mal que l’on me regarde droit dans les 
yeux. 

Il voulut savoir s’il n’évoquait pas pour moi un oiseau. 

« Un oiseau », m’exclamai-je. 

Il pouffa de rire à la manière d’un enfant et me libéra de son 
regard. 

« Oui, dit-il avec douceur. Un oiseau, un très drôle d’oiseau. » 

Tout en m'ordonnant de tenter de me souvenir il me fixa à 
nouveau. Avec une extraordinaire insistance il déclara qu’il 
« savait » que j'avais déjà vu ce regard. 

Le vieux me provoquait; je le savais, car chaque fois qu’il 
ouvrait la bouche c'était pour contrer mon sincère désir 
d’honnêéteté. Je lui jetai un coup d’œil plutôt hostile. Au lieu de 
s'irriter il éclata de rire. Il claqua de la main sur ses cuisses et hurla 
comme s’il montait un cheval sauvage. Enfin il reprit son sérieux et 
déclara qu’il devenait extrêmement important de ne pas m’opposer 
à son action et de me souvenir de ce curieux oiseau. 

« Regarde dans mes yeux », précisa-t-il. 

Il en émanait une intensité extraordinaire mêlée de quelque 
chose que je sentais avoir déjà vu sans toutefois pouvoir le définir. 
Je réfléchis, et soudain je sus : ce n'étaient ni la forme des yeux ni 
celle de sa tête mais la froide audace du regard qui me rappelait 
celui d’un faucon. À l'instant même de cette découverte il me 
regardait de biais, et je connus un bref moment de chaos. Je crus 
avoir réellement vu un faucon à sa place. L’image fut instantanée, 
et trop irrité je n’y prêtai que peu d'attention. 

Bouleversé, je déclarai que j'avais aperçu en un éclair une tête 
de faucon à la place de la sienne. Il eut une nouvelle crise de rire. 

Je connais bien le regard des faucons. Enfant, je les chassais 
avec l’approbation et l’encouragement de mon grand-père qui, 
éleveur de poules, les considérait comme des ennemis personnels. 
Les tirer n’était pas simplement normal, mais surtout « bon ». Et 
jusqu’à ce moment j'avais oublié que des années durant leur regard 
audacieux m'avait hanté. Il s’agissait d’un souvenir enfoui si loin 
dans le passé qu’il s’y était perdu. 

« Autrefois, je chassais les faucons, dis-je. 

— Je sais », répondit-il tout naturellement. 

Son ton d’absolue certitude me fit rire. Je retrouvais là son 
habituelle absurdité. Il allait jusqu'à prétendre qu’il savait 
parfaitement ce que la chasse aux faucons avait été pour moi. Il 
m'écœurait. 

« Pourquoi te mettre dans une telle colère ? » demanda-t-il avec 


un intérêt sincère. 

Je n’en savais rien. Il procéda selon sa méthode habituelle 
d'investigation. Il me demanda de le regarder et de lui dire ce que 
me rappelait ce «curieux oiseau ». Je refusai et déclarai avec 
mépris que je n’avais rien à dire. Mais aussitôt j’éprouvai le besoin 
irrésistible de lui demander comment il savait que j'avais chassé les 
faucons. Au lieu de me répondre il recommença à critiquer mon 
attitude. Selon lui, j'étais un bonhomme violent susceptible de 
«montrer les dents » à la moindre occasion. Je m'insurgeai ; au 
contraire je pensais être plutôt sympathique et facile à vivre, et 
c’est à lui qu’incombait la responsabilité d’avoir suscité ma colère 
par ses mots et ses actes imprévisibles. 

« Pourquoi la colère ? » 

Je me repris. Je n’avais vraiment pas la moindre raison d’être en 
colère contre lui. 

À nouveau il voulut que je le regarde dans les yeux pour lui 
raconter quelque chose sur cet « étrange faucon ». Il venait de 
changer d’expression puisque jusqu’à présent il avait toujours parlé 
de « très drôle d’oiseau ». Ce changement affecta mon humeur, tout 
d’un coup la tristesse m’envahit. 

Il ferma ses paupières pour ne laisser ouvertes que deux minces 
fentes, et d’un ton théâtral déclara qu’il « voyait » un très étrange 
faucon. Par trois fois il répéta la même chose, comme s’il voyait 
effectivement un faucon devant lui. 

« Ne ten souviens-tu pas ? » 

Cela n’éveillait aucun souvenir en moi. 

« Qu’y a-t-il donc de si étrange avec ce faucon ? demandai-je. 

— C’est toi qui dois me le dire », répliqua-t-il. 

Je n'avais pas la moindre idée de ce dont il parlait ; comment 
aurais-je pu lui répondre ? 

« Ne te bats pas contre moi. Combats ta mollesse, et souviens- 
toi. » 

De tout mon cœur je tentai de savoir où il voulait en venir, mais 
je meus même pas l’idée de chercher à me souvenir d’un 
événement du passé qui aurait été lié à sa question. 

« Une fois, tu as vu beaucoup d’oiseaux », intervint-il comme 
pour me proposer une piste. 

Je lui expliquai que j'avais passé mon enfance dans une ferme et 
chassé des centaines d’oiseaux. Il répliqua que, dans ce cas, je ne 
devais pas avoir de peine à me souvenir de tous les drôles 
d'oiseaux que je chassaïis. 

De son regard fixé sur moi émanait une sorte d’interrogation, 
comme s’il venait de me livrer la dernière pièce de puzzle. 

« Jen ai chassé tellement qu’il m’est impossible de me souvenir 


de quelque chose en particulier. 

— Cet oiseau est très particulier, dit-il dans un murmure. Cet 
oiseau est un faucon. » 

À nouveau je m’efforçai de découvrir où il voulait en venir. Se 
moquait-il de moi? Pouvait-il être sérieux ? Un long moment 
s’écoula, puis il insista une fois de plus. Je devais tenter de me 
rappeler. Il s’avérait inutile de s’opposer à son jeu, alors autant s’y 
prêter. 

« S'agit-il d’un faucon que j'aurais chassé ? 

— Oui, laissa-t-il tomber dans un murmure, en gardant les yeux 
clos. 

— Donc c'était au cours de mon enfance ? 

— Oui. 

— Mais vous dites que vous voyez un faucon devant vous. 

— Oui. Je le vois. 

— Que voulez-vous donc me faire ? 

— J'essaie de te faire souvenir. 

— Mais de quoi, nom d’un chien ? 

— D'un faucon rapide comme l'éclair », répondit-il en me 
regardant droit dans les yeux. Je sentis mon cœur s’arrêter. 

« Maintenant, regarde-moi. » 

Mais je n’en fis rien. Sa voix me parvenait très assourdie. Un 
prodigieux souvenir s’emparait de moi : le faucon blanc ! 

Tout commença le lendemain du jour où mon grand-père 
compta ses poulets, des poulets au plumage blanc. De manière 
déconcertante et régulière il en disparaissait. Il établit une 
surveillance attentive et après bien des jours d’observation 
soutenue il vit enfin un immense oiseau blanc s'envoler avec un 
petit poulet dans ses serres. C'était un oiseau rapide et qui 
apparemment connaissait son chemin. Il s'était glissé entre les 
arbres, avait saisi un poulet et s’enfuyait par un passage entre deux 
branches, tout cela si rapidement que mon grand-père avait à peine 
pu le voir ; mais je l’avais bien suivi des yeux et sans l’ombre d’un 
doute je savais qu’il s'agissait d’un faucon. Dans ce cas, précisa 
mon grand-père, il s’agissait d’un faucon blanc. 

Nous partîmes en campagne contre ce faucon albinos, et par 
deux fois je crus l’avoir. Il dut abandonner sa proie mais réussit à 
m'échapper. Il volait trop rapidement pour moi. Il devait être 
intelligent puisqu'il ne revint plus jamais. 

Si mon grand-père ne m'avait pas poussé à le chasser, j'aurais 
certainement oublié cet oiseau. Pendant deux mois je le poursuivis 
partout dans la vallée où nous habitions. Ainsi j’appris à connaître 
toutes ses habitudes, et presque intuitivement j’en arrivai à deviner 
son itinéraire de vol. Malgré tout il me surprenait chaque fois par 


la soudaineté de sa présence et la célérité de son vol. À chacune de 
nos rencontres je pouvais me vanter de l’avoir empêché de saisir sa 
proie, mais jamais je ne réussis à l’attraper. 

Au cours des deux mois de cette chasse curieuse, je ne fus 
vraiment proche du faucon albinos qu’une seule fois. L’ayant 
poursuivi toute la journée, je m’allongeai sous un eucalyptus pour 
me reposer, et je m’endormis. Soudain le cri d’un faucon me 
réveilla. Je vis un oiseau blanc perché au sommet de l’arbre, notre 
faucon blanc. La chasse prenait fin. Il allait être difficile de tirer, 
car j'étais couché sur le dos et l’oiseau regardait dans la direction 
opposée. Il y eut un souffle de vent, j’en profitai pour lever ma 
carabine. Je voulais attendre le moment où il se retournerait ou 
celui où il s’envolerait. Mais il restait immobile. Pour avoir un 
meilleur angle de tir j’aurais dû me déplacer, mais vu la rapidité de 
cet oiseau il valait mieux ne pas bouger et attendre le moment 
favorable. C’est ce que je fis. Cela dura longtemps, très longtemps. 
Que se passa-t-il ? Peut-être cette interminable attente influa-t-elle 
sur moi. Ou alors ce fut l’isolement de l’endroit, le fait d’être seul 
avec l'oiseau, mais à un moment donné un frisson parcourut mon 
échine et sans même réfléchir je me levai et partis. Je ne me 
souciai pas de savoir si le faucon s’envolait, je ne le regardai pas. 

Jamais je n’avais attaché une importance quelconque à cet 
événement, et pourtant ne pas avoir tiré cet oiseau était de ma part 
un acte étrange. J’avais tiré des dizaines de faucons ; à la ferme de 
mon grand-père chasser les oiseaux ou n’importe quel animal était 
chose courante. 

Don Juan demeura attentif pendant tout mon récit. Je lui 
demandai : 

« Comment connaissez-vous cette histoire du faucon blanc ? 

— Je l’ai vue. 

— Où donc ? 

— Là, juste devant toi. » 

Je n’avais plus aucune envie de discuter. 

« Que signifie tout cela, don Juan ? 

— Un oiseau tel que celui-là constituait un présage, dit-il, et ne 
pas l’avoir tiré avait été la seule et la meilleure chose à faire. 

«Ta mort te donna un petit avertissement, continua-t-il d’un air 
mystérieux. Elle se signale toujours par un frisson. 

— De quoi parlez-vous ? » dis-je nerveusement. 

Ses effrayantes déclarations me mettaient les nerfs à fleur de 
peau. 

«Tu connais bien les oiseaux. Tu en as trop tué. Tu sais aussi 
attendre. Pendant des heures tu as attendu. Je sais cela. Je le 
vois. » 


Un émoi considérable m'’agita. Ce qui m’ennuyait le plus était, 
pensai-je, sa constante certitude. Je ne pouvais absolument pas 
supporter sa sûreté dogmatique lorsqu'il évoquait ma propre vie, 
surtout à propos d’aspects dont moi-même je n'étais pas certain. 
Cela me préoccupait tant que je ne le vis pas se pencher vers moi, 
si ce n’est au moment où il murmura à mon oreille quelque chose 
que je ne compris pas. Il répéta. Il me demandait de me retourner 
sans me presser, tout naturellement, et d’observer un rocher à ma 
gauche. Il ajouta que ma mort s’y trouvait, qu’elle me regardait, et 
que si à son signe je me tournais je serais peut-être capable de 
lapercevoir. 

Des yeux il me fit le signal. Je me retournai et crus voir, en un 
éclair, quelque chose sur le rocher. Un frisson secoua mon corps 
tout entier. Une contraction involontaire tordit les muscles de mon 
abdomen, et une décharge, un spasme, me traversa. Un moment 
plus tard je repris mon calme. Pour m'expliquer le fait d’avoir 
aperçu une ombre le temps d’un éclair, je me dis que j'avais été 
victime d’une illusion d’optique due au brusque mouvement de ma 
tête. 

«La mort est notre éternel compagnon, déclara don Juan avec 
un sérieux évident. Elle est toujours à notre gauche, à une longueur 
de bras. Pendant que tu observais le faucon, elle te regardait, elle 
murmurait à ton oreille, et exactement comme maintenant tu as 
éprouvé un frisson. Elle ťa observé, ainsi en sera-t-il jusqu’au jour 
où elle te touchera. » 

Il étendit le bras, me toucha légèrement à l’épaule et au même 
instant émit un claquement de langue. Le résultat fut foudroyant, 
je fus pris d’une envie de vomir. 

« Tu es ce garçon qui traquait le gibier et patiemment attendait. 
Tout comme la mort. Tu sais bien qu’elle est là, à ta gauche, 
exactement comme tu étais à gauche du faucon blanc. » 

Ses mots, par leur étrange puissance, me plongèrent dans une 
terreur incontrôlable ; je n’avais pas d’autre défense que de 
m'obliger à écrire tout ce qu’il disait. 

« Comment peut-on se sentir tellement important quand on sait 
que la mort nous traque ? » dit-il. 

Sa question ne réclamait pas ma réponse, je le sentais, et de 
toute façon jamais je n’aurais pu desserrer mes dents. 

« Lorsque tu t’impatientes, tourne-toi simplement vers ta gauche 
et demande un conseil à la mort. Tout ce qui n’est que 
mesquineries s’oublie à l'instant où la mort s'avance vers toi, ou 
quand tu l’aperçois d’un coup d’œil, ou seulement quand tu as 
l'impression que ce compagnon est là, t’observant sans cesse. » 

Il se pencha à nouveau vers moi pour me confier à mi-voix que 


si je me tournais à son signal je pourrais une fois encore voir ma 
mort sur le rocher. 

Des yeux il lança un signe presque imperceptible, mais je mosai 
bouger. 

Je lui lâchai d’un trait que je croyais sans peine tout ce qu’il 
avançait, et qu’il n’avait pas besoin d’insister car j'étais terrifié. Un 
rire tonitruant jaillit du tréfonds de son ventre. 

« Tu es bourré de saloperies ! s’exclama-t-il. La mort est le seul 
conseiller valable que nous ayons. Chaque fois que tu crois — et 
pour toi c’est permanent - que tout va mal et que tu vas être 
détruit, alors tourne-toi vers ta mort et demande-lui si tu as raison. 
Ta mort te dira que tu as tort, que rien n’est important à 
l'exception de son contact. Et ta mort ajoutera: je ne t'ai pas 
encore touché. » 

Il secoua sa tête, il semblait attendre une réponse. Elle ne vint 
pas. Mes pensées volaient à ras de terre. Il venait de porter un coup 
sérieux à mon amour-propre. À la lumière de ma mort, être ennuyé 
par sa présence apparaissait comme une monstrueuse petitesse de 
ma part. 

Je sentais qu’il était parfaitement conscient de mon changement 
d'humeur. Il avait tourné le vent en sa faveur. Il sourit et se mit à 
fredonner un air mexicain. 

«Oui, dit-il après un long silence, l’un de nous deux doit 
changer, et très vite. L'un de nous deux doit apprendre que la mort 
est le chasseur, et qu’elle est toujours à sa gauche. Lun de nous 
deux doit demander à la mort de le conseiller et laisser tomber 
toutes les mesquineries courantes des hommes qui vivent leur vie 
comme si la mort n'allait jamais les toucher. » 

Une heure s’écoula en silence, puis nous reprîmes notre marche. 
Nous déambulâmes pendant plusieurs heures dans le désert. Je ne 
le questionnai pas sur la raison de cette errance, elle importait peu. 
D’une certaine manière il m'avait permis de retrouver une 
sensation de mon passé, quelque chose de presque totalement 
oublié : le simple plaisir d’errer sans y attacher un quelconque but 
intellectuel. 

J’aurais bien voulu qu’il me laisse jeter un coup d’œil sur ce que 
j'avais entrevu perché sur le rocher. 

« Laissez-moi voir cette ambre une fois de plus. 

— C’est de ta mort que tu parles, n'est-ce pas ? » répondit-il 
avec une nuance d’ironie dans la voix. 

Pendant un instant je n’osai dire le mot. 

« Oui. Laissez-moi voir ma mort une fois de plus. 

— Pas maintenant, tu es trop solide. 

— Qu'est-ce à dire ? » 


Il se mit à rire, et pour une raison inconnue son rire avait perdu 
ce caractère agressif et insidieux qui m'avait tant irrité peu 
auparavant. Ce rire ne différait vraiment pas de l’autre que ce soit 
par le son, l'intensité, ou la nature. La nouveauté, c'était mon 
humeur. Le fait de considérer l’imminence de ma mort rendaient 
absurdes mes peurs et mes soucis. 

« Alors laissez-moi parler aux plantes », proposai-je. 

Il éclata de rire. 

«Maintenant tu es trop décidé. Tu vas d’un extrême à l’autre. 
Calme-toi. Sauf si tu veux savoir leurs secrets il est inutile de parler 
aux plantes, et pour cela tu dois faire preuve de l'intention la plus 
inflexible. Économise tes bonnes résolutions. D'ailleurs tu was pas 
besoin de voir ta mort. Il suffit que tu sentes sa présence autour de 
toi. » 


5. 
ASSUMER UNE TOTALE RESPONSABILITÉ 


Mardi 11 avril 1961 


J’arrivai chez don Juan tôt le dimanche matin 9 avril. 

« Bonjour, don Juan, vous revoir me fait bien plaisir. » 

Il me regarda et rit aux anges. Venu à ma rencontre pendant que 
je garais ma voiture, il en maintenait la porte ouverte tandis que 
j'en sortais les provisions achetées pour lui. 

Lentement nous allâmes à sa maison, puis nous nous assîmes à 
côté de la porte. 

C'était la première fois que j’arrivais chez lui en sachant 
pertinemment ce que je venais y faire. Avant de revenir sur le 
«terrain » javais attendu impatiemment pendant trois mois. Un 
peu comme si une bombe à retardement placée dans ma tête avait 
explosé, je m'étais soudain souvenu de quelque chose de 
transcendantal : une fois dans ma vie j'avais été extrêmement 
patient et remarquablement efficace. 

Avant qu’il wait eu la chance d’ouvrir la bouche, je lui lançai la 
question qui me tourmentait. Trois mois durant le souvenir du 
faucon blanc m'avait obsédé. Mais comment connaïissait-il 
l'existence de cet oiseau alors que je l’avais moi-même oubliée ? 

Il se mit à rire mais ne répondit pas. Je le priai de satisfaire ma 
curiosité. 

« Ça n’est rien, dit-il avec son habituelle assurance. N’importe 
qui pourrait te dire que tu es un petit peu étrange. Tu es 
simplement engourdi, c’est tout. » 

Une fois de plus j’eus l’impression qu’il me désarçonnait et me 
repoussait dans un coin où je n’avais aucune envie d’aller. 

« Est-il possible de voir sa mort ? demandai-je afin de reprendre 
les rênes en main. 

— Bien sûr, dit-il en riant. Elle est là, avec nous. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je suis un vieil homme et avec l’âge on apprend toutes sortes 
de choses. 

— Je connais des tas de personnes âgées, mais jamais elles n’ont 
appris cela. Alors, pourquoi vous ? 

— Eh bien, disons que je connais toutes sortes de choses parce 


que je n’ai pas d’histoire personnelle ; et parce que je ne me sens 
pas plus important que n’importe quoi d’autre ; et parce que ma 
mort est assise avec moi, là. » 

Il tendit son bras gauche et bougea des doigts comme sil 
caressait quelque chose. 

Je ris. Maintenant je savais où il m’entraînait. Une fois de plus 
le vieux malin allait m’assener un coup, sans doute à propos de ma 
propre importance ; mais je ne lui en voulais pas. Savoir que j'avais 
autrefois possédé une remarquable patience me remplissait d’une 
étrange et douce euphorie qui fondait mes sensations de nervosité 
et d’hostilité envers don Juan pour faire place à une impression 
d’émerveillement illimité à l’égard de ses actes. 

« Sincèrement, qui êtes-vous ? » demandai-je. 

Il sembla surpris. Ses yeux s’agrandirent énormément et il les 
cligna à la façon d’un oiseau, c’est-à-dire en fermant ses paupières 
jusqu'à ne laisser qu’une étroite fente ouverte; puis elles 
descendirent, remontèrent sans que son regard change. Je sursautai 
et reculai. Il éclata de rire avec l’aisance et l’abandon d’un enfant. 

« Pour toi je reste Juan Matus, à ton service », dit-il avec une 
politesse excessive. 

Je ne pus m'empêcher de poser mon autre question. 

« Lors de notre première rencontre, que m’aviez-vous fait ? » 

Je faisais allusion à ce surprenant regard par lequel il m'avait 
subjugué. 

«Moi? Rien du tout», répondit-il d’un ton de parfaite 
innocence. 

Je lui décrivis ce que j'avais ressenti alors et combien la 
sensation d’avoir la bouche cousue par ce regard m'avait paru 
étrange. 

Il rit tant que des larmes roulèrent sur ses joues. À nouveau je 
m'insurgeai car je croyais être sérieux et attentif alors qu’avec ses 
manières rudes il s’avérait tellement « indien ». Il saisit sans doute 
mon changement d’humeur, car d’un seul coup il cessa de rire. 

Après de longues hésitations je lui confiai l’irritation que son 
rire m'avait donnée pendant que je m'’efforçais sérieusement de 
comprendre ce qui m’arrivait. 

«Il n’y a rien à comprendre », rétorqua-t-il. 

Je me lançai dans une récapitulation de tout ce qui, depuis 
notre première rencontre, semblait pour le moins inhabituel ; du 
regard mystérieux posé sur moi en passant par l'évocation du 
faucon albinos jusqu’à voir cette ombre sur le rocher où il avait 
prétendu voir ma mort. 

«Pourquoi me faites-vous tout cela ? » dis-je sans la moindre 
agressivité. J'étais seulement curieux de savoir ce qui me valait 


d’être le sujet de ces événements. 

« Tu mas demandé de t’enseigner ce que je sais des plantes, dit- 
il d’un ton sarcastique, un peu comme s’il se moquaïit de moi. 

— Mais rien de ce que vous m'avez dit ne concerne les 
plantes. » 

Il répondit que ce genre d’étude prenait beaucoup de temps. 

Il était inutile de discuter avec lui, jen restais convaincu et 
l’'imbécillité des décisions absurdes que j'avais prises me frappa. 
Chez moi j'avais décidé de ne jamais perdre mon sang-froid, de ne 
jamais m’emporter contre don Juan, En fait, dès l’instant où il me 
contredit je fus profondément irrité, et c’est cette impression de ne 
pas pouvoir réagir autrement qui me poussait à la colère. 

«Pense à ta mort, intervint-il soudainement. Elle est à une 
longueur de bras. Elle peut te toucher à n’importe quel moment. 
Ainsi tu n’as vraiment pas de temps pour ces humeurs et ces 
pensées morveuses. Aucun de nous n’a de temps pour cela. 

«Tu veux savoir ce que je t'ai fait lors de notre première 
rencontre ? Je tai vu et j'ai vu que tu pensais que tu mentais. Mais 
tu ne mentais pas, pas vraiment. » 

Ses explications, dus-je lui avouer, me troublaient encore plus. Il 
répliqua que c'était la raison pour laquelle il ne désirait pas 
expliquer ses actions ; d’ailleurs les explications ne servaient à rien, 
seule comptait l’action, il fallait agir au lieu de parler. 

Il déroula une natte de paille et s’allongea en posant un ballot 
sous sa tête en guise d'oreiller. Il s’installa confortablement et 
m’annonça que si je voulais vraiment apprendre ce qui touche aux 
plantes, il me fallait accomplir quelque chose de plus. 

«Ce qui chez toi n’allait pas lorsque je tai vu, et ce qui 
maintenant ne va pas, est que tu n’aimes pas prendre la 
responsabilité de ce que tu fais », dit-il avec lenteur, comme pour 
me laisser le temps d’assimiler ses paroles. 

«À la gare routière, pendant que tu me racontais tous ces 
bobards, tu savais parfaitement que tu mentais. Alors, pourquoi ? » 

Je lui rappelai que mon but avait été de trouver un 
« informateur de premier ordre » pour mon travail. 

Il eut un sourire et se mit à fredonner un air mexicain. 

« Lorsqu'un homme décide d’entreprendre quelque chose, il doit 
s’y engager jusqu’au bout, mais il doit avoir la pleine responsabilité 
de ce qu’il fait. Peu importe ce qu’il fait, il doit en tout premier lieu 
savoir pourquoi il le fait, et ensuite il lui faut accomplir ce que cela 
suppose sans jamais avoir le moindre doute, sans le moindre 
remords. » 

Il me dévisageait. Je ne savais que dire. Enfin j'avançai une 
opinion, plutôt une protestation. 


« C’est impossible, absolument impossible. » 

Il voulut savoir pourquoi. Je répondis qu’idéalement c'était 
peut-être ce que tout homme pensait faire, mais qu’en pratique 
aucun moyen ne permettait d'éviter les doutes et les remords. 

« Bien sûr qu’il en existe un, rétorqua-t-il avec cette conviction 
qui lui était particulière. 

« Considère mon cas personnel, je n’éprouve ni doutes ni 
remords. Tout ce que j’accomplis, je le décide et j'en prends 
Pentière responsabilité. La plus simple des choses que 
j'entreprends, par exemple t'emmener pour une marche dans le 
désert, peut parfaitement signifier ma mort. La mort me traque. 
Par conséquent je n’ai ni le temps du doute ni celui du remords. Si 
je dois mourir parce que je t’ai conduit dans le désert, alors que je 
meure. Toi, à l’opposé, tu as l’impression d’être immortel, et les 
décisions d’un immortel peuvent s’annuler, être regrettées, faire 
l’objet du doute. Mon ami, dans un monde où la mort est un 
chasseur il n’y a de temps ni pour regret ni pour doute. Il y a 
seulement le temps de décider. » 

En toute sincérité, je déclarai qu’à mon avis tout cela constituait 
un monde irréel puisqu'il n'existait qu’arbitrairement lorsqu'on 
adoptait une conduite idéale, tout en proclamant qu’il s’agissait de 
la seule direction à suivre. 

Je citai mon père comme exemple. Sans cesse il me sermonnait 
sur les vertus d’un esprit sain dans un corps sain, et ajoutait que les 
jeunes garçons devaient endurcir leur corps en s’adonnant au 
travail et aux sports de compétition. Alors que j'avais huit ans il 
était encore un jeune homme de vingt-sept ans, et lété il quittait la 
ville où il enseignait pour venir à la campagne, chez mon grand- 
père avec qui je vivais. Ce mois était pour moi un cauchemar. Voici 
une attitude de mon père qui illustre bien mon point de vue. 

Dès son arrivée, il insistait pour que nous allions faire une 
longue marche côte à côte pendant laquelle il décidait de notre 
programme journalier pendant son séjour. Il débutait à six heures 
du matin par une séance de natation, et il fallait chaque soir mettre 
l'aiguille du réveil sur cinq heures et demie car à six heures 
sonnantes nous devions être dans l’eau. Le matin, il sautait du lit, 
mettait ses lunettes, allait à la fenêtre observer le temps. 

Son monologue m'est resté en mémoire. 

— «Hum... Un peu nuageux aujourd’hui. Voyons, je vais 
m'allonger cinq minutes de plus. D’accord ! Cinq, pas une de plus. 
Seulement le temps de m'’étirer pour me réveiller parfaitement. » 

Et chaque fois, immanquablement, il se rendormaïit jusqu’à dix 
heures, parfois même jusqu’à midi. 

Ce qui m'irritait surtout était son refus d’abandonner ses 


résolutions visiblement fantaisistes. Et chaque matin le rituel se 
répétait jusqu’au jour où en refusant de remonter le réveille-matin, 
je le vexai profondément. 

« Ses résolutions n’avaient rien de fantaisiste, dit don Juan. Il ne 
savait pas comment sortir de son lit, c’est tout. 

— Quoi qu’il en soit, je me suis toujours méfié de ce genre de 
résolutions irréelles. 

— Qu'est-ce donc qu’une résolution réelle, dis-moi ? répliqua-t- 
il avec un sourire narquois. 

— Si mon père s'était enfin convaincu qu’il ne devait pas 
décider de nager à six heures du matin, mais plutôt à trois heures 
de l’après-midi. 

— Tes résolutions sont une insulte à l’esprit », dit-il avec le plus 
grand sérieux. 

Dans sa voix je crus percevoir une certaine tristesse. 

Notre silence se prolongea longtemps. Le calme m'était revenu. 
Je pensais à mon père. 

«Il ne voulait pas aller nager à trois heures de l’après-midi. Ne 
ten rends-tu pas compte ? » 

Ses mots me firent sursauter. Je répliquai que mon père était un 
homme faible, à l’image de son monde d’actes parfaits jamais 
accomplis. Je criai plus que je ne parlai. 

Don Juan demeura silencieux. Il hocha la tête rythmiquement. 
La tristesse me submergea, comme chaque fois que je pensais à 
mon père. 

« Tu penses que tu étais plus fort que lui, n’est-ce pas ? » 

Je répondis par l’affirmative et je lui confiai les troubles 
émotionnels que m'avait causés mon père. Il m’interrompit : 

« Ton père était-il méchant avec toi ? 

— Non. 

— Était-il mesquin ? 

— Non. 

— Faisait-il pour toi tout ce qu’il pouvait ? 

— Oui. 

— Alors, qu'est-ce qui n’allait pas avec lui ? » 

À nouveau je criai qu’il était faible, mais je me repris et baissaïi 
la voix. L’interrogatoire de don Juan me semblait assez comique. 

«Pourquoi tout cela ? intervins-je. Nous devions parler des 
plantes. » 

Plus que jamais, je me sentis embarrassé et découragé. Je 
précisai qu’il n’avait ni le droit ni les qualifications requises pour 
juger de ma conduite. Il fut pris d’un de ses formidables rires issus, 
me semblait-il, de ses entrailles mêmes. 

«Chaque fois que tu es en colère, tu te sens vertueux. Pas 


vrai ? » s’exclama-t-il en clignant les yeux à la façon d’un oiseau. 

Il avait raison. Je croyais toujours ma colère justifiée. 

« Ne parlons plus de mon père, dis-je en feignant de revenir à la 
bonne humeur. Parlons plutôt des plantes. 

— Non. Parlons de ton père. C’est par là qu’il faut commencer. 
Si tu crois que tu étais plus fort que lui, pourquoi n’es-tu jamais 
allé nager à sa place, à six heures du matin ? » 

Je lui déclarai que je ne pouvais prendre au sérieux sa 
proposition. Aller nager à six heures du matin avait été la lubie de 
mon père, pas la mienne. 

«Dès l'instant où tu en avais accepté l’idée, c'était aussi la 
tienne », rétorqua-t-il sèchement. 

Je dis que je n’avais jamais accepté cette idée, mais que j'avais 
toujours su mon père peu conséquent avec lui-même. Il voulut 
savoir pourquoi je n’avais jamais exprimé ma position de vive voix. 

«On ne peut pas dire à son propre père de telles choses, dis-je 
en guise d’excuse. 

— Et pourquoi pas ? 

— Chez moi, jamais on ne l’aurait fait, c’est tout. 

— Chez toi, tu as fait bien pire, déclara-t-il tel un juge au 
prétoire. La seule chose que tu n’as jamais entreprise, c’est de polir 
ton esprit. » 

Ses mots possédaient une telle charge dévastatrice qu’ils 
s’incrustèrent profondément en moi. Toutes mes défenses s’en 
trouvèrent neutralisées. Je ne parvenais pas à discuter avec lui. 
Mon seul refuge était de prendre des notes. 

Malgré cela josai me lancer dans une dernière explication, 
pourtant bien fragile. Ma vie durant, expliquai-je, j'avais rencontré 
des gens comme mon père, des gens qui comme lui m’entraînaient 
dans leurs projets ; et la plupart du temps ils m’avaient laissé 
tomber en route. 

«Tu te plains, dit-il gentiment. Toute ta vie tu tes plaint, cela 
parce que tu mas jamais assumé l'entière responsabilité de tes 
décisions. Si tu t’étais chargé de l’idée de ton père, nager à six 
heures du matin, tu serais allé nager, seul au besoin. Ou sinon, tu 
lui aurais dit d’aller se faire pendre, dès la première fois puisque tu 
le connaissais si bien. Par conséquent tu es aussi faible que ton 
père. 

«Prendre la responsabilité des décisions d’un autre, c’est être 
prêt à mourir pour elles. 

— Un moment, un moment ! Vous renversez les rôles. » 

Il ne me laissa pas terminer. J’aurais voulu lui dire que l’attitude 
de mon père m'avait servi dexemple quant à une façon irréelle 
d'agir et que, dans ce cas particulier, pas une seule personne 


n’accepterait de mourir pour quelque chose d’aussi absurde. 

«Peu importe la décision, reprit-il. Rien n’est plus sérieux ni 
moins sérieux que n'importe quoi d'autre. Ne ten rends-tu pas 
compte ? Dans un monde où la mort est le chasseur, il n’y a ni 
grande ni petite décision. Il n’y a que des décisions prises devant 
notre inévitable mort. » 

Je n’avais rien à dire. Une heure s’écoula. Bien que parfaitement 
éveillé don Juan reposait absolument immobile sur sa natte. 

«Don Juan, pourquoi me dire tout cela ? Pourquoi me faites- 
vous subir tout cela ? 

— Tu vins vers moi, déclara-t-il. Non, ce n’est pas vrai, tu as été 
guidé vers moi. Et j’ai eu un geste envers toi. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu aurais pu faire un geste envers ton père en allant nager 
pour lui, mais tu n’en as rien fait peut-être parce que tu étais trop 
jeune. Ma vie est plus longue que la tienne. Tout y a été mené à sa 
fin. Dans ma vie être pressé n’existe pas, donc je peux parfaitement 
accomplir un geste envers toi. » 


L’après-midi nous allâmes marcher dans le désert. Je le suivis 
sans peine, et à nouveau ses prodigieuses capacités physiques 
m'émerveillèrent. Il marchait avec tellement d’aisance et de sûreté 
qu'à son côté j'avais l’impression d’être un petit enfant. Nous 
avancions vers l’est. Je me rendis compte qu’il n’aimait pas parler 
en marchant, et lorsque je le questionnais il s’arrêtait pour me 
répondre. 

Deux heures plus tard nous arrivâmes au pied d’une butte. 

Il s’assit et me fit signe de l’imiter. Puis d’un ton à la fois 
moqueur et dramatique il annonça qu’il allait me raconter une 
histoire. 

Il était une fois, commença-t-il, un jeune homme, un Indien sans 
ressources, qui vivait chez les Blancs, dans une ville. Il n'avait ni 
maison, ni parents, ni amis. Il était venu à la ville chercher fortune, 
et n’y avait trouvé que peine et misère. En travaillant comme une 
mule il arrivait parfois à gagner un peu d’argent, à peine assez 
pour avoir de quoi manger ; sinon il lui fallait mendier ou voler sa 
nourriture. 

Un jour ce jeune homme alla au marché. Hagard il arpentaïit la 
rue de haut en bas, affolé par toutes les bonnes choses étalées 
partout. Il était tellement excité qu’il ne regardait plus où il 
marchait ; ainsi il renversa des paniers et trébucha sur un vieillard. 

Ce dernier portait quatre énormes gourdes, et il venait de 
s'asseoir pour se reposer et manger. Avec un sourire de connivence 
don Juan précisa que le vieillard fut bien étonné de rencontrer le 


jeune homme de manière aussi fortuite, mais que ce dérangement 
ne l’irrita pas, car il était curieux de savoir pourquoi ce jeune 
homme avait trébuché sur lui. Le jeune homme, lui, éclata de 
colère et maugréa que le vieux n’aurait pas dû se trouver sur son 
chemin. La raison ultime de leur rencontre ne le concernait 
absolument pas, il ne pouvait même pas se rendre compte que 
leurs chemins venaient de se croiser. 

Don Juan imita quelqu'un qui poursuit un objet roulant au sol. 
Puis il dit que sous l’effet du choc les gourdes du vieillard avaient 
roulé le long de la ruelle. En les voyant le jeune homme crut avoir 
enfin trouvé à manger. Il aida le vieillard et insista pour porter les 
gourdes. Le vieillard dit qu’il s’en allait chez lui dans les 
montagnes ; le jeune homme s’offrit pour l’accompagner ne fût-ce 
que sur une partie du chemin. 

Le vieillard s’engagea dans le sentier qui conduisait vers les 
montagnes et tout en marchant partagea avec son compagnon une 
partie de la nourriture qu’il venait d’acheter au marché. Le jeune 
homme se remplit la panse, et une fois repu réalisa que ces gourdes 
semblaient vraiment lourdes. Il les tint solidement. 

Don Juan ouvrit ses yeux tout grands et eut un sourire 
malicieux en racontant que le jeune homme demanda : « Que 
portez-vous donc dans ces gourdes ? » Le vieillard ne répondit pas, 
mais déclara qu’il allait lui donner la chance de rencontrer un 
compagnon ou un ami qui pourrait l’aider à adoucir ses misères et 
qui lui ferait acquérir la sagesse et la connaissance des choses du 
monde. 

D'un geste majestueux des deux mains don Juan montra 
comment le vieillard fit venir le plus beau cerf qu’il fût jamais 
donné de voir au jeune homme. Ce cerf était si confiant qu’il 
s’approcha et tourna autour de lui. Il resplendissait. Le jeune 
homme fut subjugué, et comprit sur-le-champ qu’il s'agissait d’un 
«esprit-cerf ». Le vieillard lui confia que s’il désirait cet ami et sa 
sagesse, il n'avait qu’à poser les gourdes. 

Le visage de don Juan exprima l’ambition. Il dit que les mauvais 
désirs du jeune homme furent aiguillonnés par ces mots. Il posa la 
question du jeune homme tout en rétrécissant ses yeux qui 
laissèrent passer une lueur diabolique: «Qu’y a-t-il dans ces 
gourdes ? » 

Don Juan dit que le vieillard répondit calmement qu’il les avait 
remplies avec la nourriture qu’il transportait, des graines de pin et 
de l’eau. Puis il interrompit son récit et à plusieurs reprises fit un 
cercle en marchant ; je ne compris pas ce que cela signifiait, c'était 
apparemment une partie de l’histoire. Le cercle semblait exprimer 
les délibérations silencieuses du jeune homme. 


Bien sûr, reprit don Juan, le jeune homme n’en croyait pas un 
mot. Il réfléchit que si le vieillard, qui était manifestement un sage, 
était prêt à donner son « esprit-cerf » au lieu de ses gourdes, c'était 
bien parce que ces dernières contenaient un pouvoir 
incommensurable. 

Il fit une grimace diabolique puis raconta que le jeune homme 
déclara vouloir les gourdes. 

Un long silence suivit. Je crus l’histoire terminée. 

Don Juan se tenait coi, mais je sentais qu’il attendait ma 
question : 

« Qu'est-il advenu de ce jeune homme ? 

— Il a pris les gourdes », répondit-il avec un sourire satisfait. 

À nouveau un long silence. Je me mis à rire. À mon avis, il 
s'agissait d’une vraie « histoire indienne ». 

Les yeux de don Juan brillaient. Il me sourit. Un air d'innocence 
émanait de lui. Il eut quelques faibles éclats de rire, puis me 
demanda : 

« N’as-tu pas envie de savoir ce qu’il y avait dans ces gourdes ? 

— Évidemment. Je croyais l’histoire terminée. 

— Oh non! dit-il avec une lueur espiègle dans les yeux. Le 
jeune homme saisit les gourdes et partit en courant à la recherche 
d’un endroit isolé où les ouvrir. 

— Que contenaient-elles ? » 

Don Juan me lança un regard et j’eus l’impression qu’il savait ce 
que j'avais en tête. Il opina du chef et rit sous cape. 

« Et alors, le pressai-je, étaient-elles vides ? 

— Dans les gourdes il n’y avait que de l’eau et de la nourriture. 
Le jeune homme, aveuglé de rage, les lança contre les rochers où 
elles éclatèrent. » 

Je lui fis remarquer qu’une telle réaction semblait parfaitement 
normale, n'importe qui aurait agi de même. 

Don Juan rétorqua que ce jeune homme était un imbécile qui 
ignorait ce qu’il cherchait. Il ne savait pas ce qu’un « pouvoir » 
pouvait être, et par conséquent il lui était impossible de se rendre 
compte s’il en avait trouvé un ou non. Il ne prenait pas l’entière 
responsabilité de son choix, donc sa gaffe le poussait à la rage. Il 
avait espéré acquérir quelque chose et n’avait rien eu. Si j'avais été 
ce jeune homme, précisa don Juan, et si je m'étais laissé aller à 
mon penchant naturel, j'aurais aussi terminé par la colère et les 
regrets, et sans aucun doute durant ma vie tout entière je me serais 
lamenté d’avoir ainsi tout perdu. 

Puis il enchaîna pour expliquer la conduite du vieillard. 
Intelligemment, il avait nourri le jeune homme jusqu’à lui donner 
l«audace de la panse pleine», ce pourquoi le jeune homme 


détruisit les gourdes lorsqu'il les découvrit pleines de nourriture 
seulement. 

«Si dans son choix il avait été pleinement conscient et 
responsable, il aurait pris cette nourriture et cela l’aurait plus que 
satisfait. Peut-être ainsi se serait-il rendu compte que la nourriture 
c’est aussi du pouvoir. » 


6. 
DEVENIR CHASSEUR 


Vendredi 23 juin 1961 


Aussitôt assis, j’assaillis don Juan de mes questions. Il ne 
répondit pas et d’un geste impatient de la main m'’ordonna le 
silence. Il semblait ne pas être d’humeur à plaisanter. 

«Je pensais au fait que depuis le jour où tu as essayé 
d'apprendre ce qui concerne les plantes tu n’as pas changé du 
tout », dit-il d’un ton accusateur. 

À haute voix il énuméra tous les changements de personnalité 
qu’il me recommandait d’entreprendre. Je lui déclarai avoir très 
sérieusement envisagé la question et aussi découvert l’impossibilité 
d’adopter ces changements puisque tous allaient à l’encontre de ma 
nature. Il répliqua qu’il ne suffisait pas de les étudier et que tout 
cela ne constituait en aucun cas une plaisanterie. J’insistai sur le 
fait que bien qu'ayant peu fait pour modifier ma vie personnelle 
selon ses idées, je désirais sincèrement apprendre l’usage des 
plantes. 

Après un long silence tendu, je jetai : 

« M’apprendrez-vous ce qui touche au peyotl ? » 

Il précisa que mes intentions, mes intentions seules, ne 
suffisaient pas, et que connaître le peyotl — pour la première fois il 
le nomma Mescalito — était une affaire des plus sérieuses. 

Malgré cela le soir même il me soumit à un test, il me posa un 
problème sans me donner le moindre indice directeur : il s’agissait 
de trouver un lieu bénéfique, une « place », dans l’aire du porche 
d'entrée où nous allions toujours nous asseoir pour discuter, un 
endroit où, selon lui, je devais me trouver parfaitement heureux et 
régénéré. Pendant cette nuit, tout en cherchant cette « place » en 
me roulant par terre dans tous les sens, je remarquai par deux fois 
un changement de coloration à la surface du porche de terre battue 
noire. 

Cette recherche m'avait épuisé et je m’endormis sur un de ces 
endroits où j'avais décelé le changement de couleur. Au matin, don 
Juan me réveilla pour m’annoncer le succès de l’expérience, j'avais 
découvert ma place bénéfique et de plus son contraire, une place 
néfaste ou ennemie, ainsi que les couleurs associées à ces qualités. 


Samedi 24 juin 1961 


Très tôt nous partîmes dans le désert qui s’étendait autour de sa 
maison. Tout en marchant, don Juan m’expliqua combien il était 
important pour un homme vivant dans le milieu naturel de savoir 
découvrir si un endroit était « bénéfique » ou « ennemi ». Je tentai 
de dévier la conversation sur le peyotl, mais il refusa sèchement. Il 
me recommanda de ne jamais en faire mention, sauf s’il abordait 
lui-même le sujet. 

Nous nous assîmes à l’ombre de hauts arbustes, dans une zone 
d’épaisse végétation. Autour de nous la broussaille désertique 
n'avait pas encore entièrement séché. Il faisait très chaud, les 
mouches m'’agaçaient, mais, bizarrement, ne semblaient pas 
l’importuner. J'étais en train de me demander s’il les ignorait 
sciemment, lorsque je remarquai qu’elles ne se posaient jamais sur 
son visage. 

« Parfois il est indispensable de découvrir d'urgence une place 
bénéfique, reprit-il. Ou peut-être est-il nécessaire de se rendre 
compte rapidement si l’endroit où l’on va s’arrêter est mauvais. Un 
jour nous nous sommes assis près d’une colline et tu t’es fâché. Cet 
endroit-là était ton ennemi. Souviens-toi, un petit corbeau t’avait 
prévenu. » 

Je me souvenais de l’insistance avec laquelle il m'avait enjoint 
d'éviter à lavenir cet endroit. Cependant c’est parce qu’il ne 
m'avait pas laissé rire que je m'étais mis en colère. 

« J’ai cru alors que ce corbeau volant au-dessus de nous était un 
présage uniquement à mon intention, continua-t-il. Jamais je 
n'aurais pu supposer que les corbeaux étaient aussi tes amis. 

— De quoi parlez-vous donc ? 

— Le corbeau a été un présage. Si tu connaissais les corbeaux tu 
aurais évité cet endroit pire que la peste. Cependant il n’y a pas 
toujours un corbeau pour te prévenir, et c’est la raison pour 
laquelle tu dois apprendre à trouver toi-même un lieu ou un camp 
adéquat pour ty reposer. » 

Un silence se prolongea. Tout à coup il se tourna vers moi et 
déclara que pour trouver la place bénéfique il suffisait de croiser 
les yeux. Il me fit un signe complice et d’un ton confidentiel 
m'informa que c'était précisément ce que j'avais fait pendant que je 
me roulais par terre sur son porche, et que cela m’avait permis de 
découvrir les deux lieux et leurs couleurs respectives. Il avoua être 
impressionné par ma réussite. 

« Sincèrement, j'ignore ce que j'ai fait, dis-je. 

— Tu as croisé les yeux, insista-t-il Voilà le moyen. Tu as 
appliqué cette technique ; seulement tu ne t’en souviens plus. » 


Il se lança dans la description de cette technique qui, précisa-t- 
il, ne se maîtrisait pas en moins de deux ans et consistait à forcer 
graduellement les yeux à voir séparément la même image. La 
divergence permettait une double perception du monde, et c’est 
cette perception qui, d’après lui, donnait la possibilité d'apprécier 
des changements dans le milieu environnant qui restaient 
imperceptibles à la vision normale. 

Il m'incita vivement à essayer en certifiant que cet exercice ne 
pouvait nuire en rien à mes yeux. Au début, expliqua-t-il, je devais 
jeter de rapides coups d’œil comme des regards en coin. Il désigna 
un gros buisson et me montra comment procéder. Ses yeux 
ressemblaient à ceux d’un animal sournois qui ne pourrait pas 
regarder en face. 

Pendant une heure, tout en marchant, je tentai de ne pas diriger 
mon regard sur un point précis. Puis don Juan me conseilla de 
commencer à séparer les images perçues par chaque œil. Je dus 
cesser à cause d’un terrible mal de tête. 

«Te sens-tu capable de nous trouver un “endroit adéquat” ? » 
demanda-t-il. 

Les critères définissant un « endroit adéquat » me manquaient. Il 
expliqua patiemment que regarder par de rapides coups d’œil 
donnait aux yeux la possibilité de saisir des vues inhabituelles. 

« De quel genre ? intervins-je. 

— À proprement parler, il ne s’agit pas de vues. Plutôt des 
sensations. En regardant un buisson ou un arbre ou un rocher où 
l’on veut s'arrêter, les yeux peuvent te faire sentir si cet endroit est 
ou non le meilleur pour s’y reposer. » 

Je lui demandai de décrire ces sensations, mais soit il ne pouvait 
les exprimer soit il ne désirait pas le faire. Il me dit seulement de 
m'entraîner en choisissant un endroit ; il me signaleraïit si mes yeux 
travaillaient efficacement ou non. 

Il y eut bien un moment où je perçus ce qui me sembla être un 
galet réfléchissant de la lumière, galet que je n’arrivais plus à voir 
lorsque je concentrais mon regard dans sa direction, mais qui me 
devenait visible lorsque je balayais l’endroit de rapides coups 
d'œil. Alors j’apercevais un faible scintillement. Je désignai 
l'endroit à don Juan, au milieu d’un replat sans végétation et sans 
ombre. Avant de me demander pourquoi j'avais choisi cet endroit, 
il fut pris d’un rire tonitruant. Je lui expliquai que j'avais vu un 
scintillement. 

«Peu importe ce que tu vois. Tu pourrais même voir un 
éléphant. L'important est ce que tu sens. » 

Je ne ressentais absolument rien. Il me lança un regard 
mystérieux puis déclara qu’il souhaiterait me faire plaisir en 


restant en ma compagnie, mais qu’il allait s’asseoir ailleurs 
pendant que je ferais l’expérience de l’endroit détecté. 

À deux mètres de moi, il m’observait. Je m'assis. 

Quelques minutes plus tard il éclata de rire. Son rire me mettait 
les nerfs à fleur de peau. J’eus l’impression qu’il se moquait de moi 
et cela m'irrita. Je me demandai ce que je pouvais bien faire là 
dans le désert, car, à tout prendre, il y avait sans aucun doute 
quelque chose qui ne marchait pas dans ce que j'avais entrepris de 
faire avec don Juan. Je n'étais plus qu’un pion entre ses mains. 

Soudain il se précipita dans ma direction, me saisit par le bras et 
me traîna trois ou quatre mètres plus loin. Il maida à me relever 
puis, du revers de la main, essuya les gouttelettes de sueur qui 
couvraient son front. 

Je me rendis compte qu’il paraissait exténué. Il me tapota le dos 
et me confia que j'avais choisi la mauvaise place et qu’il avait dû 
venir à mon secours à toute vitesse lorsqu'il avait vu que la place 
où j'étais assis allait entièrement dominer mes sensations. Je ne 
pus m'empêcher de rire. Le spectacle avait été vraiment comique. Il 
avait couru comme un jeune homme, ses pieds se déplaçant comme 
s’ils agrippaient la terre rouge du désert de manière à le propulser 
vers moi. Je l’avais vu rire, et la seconde suivante il me traînait par 
le bras. 

Peu après il insista pour que je recommence à chercher un 
endroit adéquat pour nous y reposer. Nous marchâmes longtemps, 
mais je ne vis ni ne sentis rien de particulier. Plus détendu il est 
possible que j'aurais vu ou senti, mais au moins je n’éprouvais plus 
de colère à son égard. 

« Ne sois pas déçu, dit-il. Pour entraîner correctement les yeux il 
faut beaucoup de temps. » 

Je n’avais rien à dire. Comment être déçu par ce qu’on ne 
comprend même pas ? Cependant je devais admettre qu’à trois 
reprises la colère ou l’énervement m'avait dominé au point d’en 
être malade lorsque j'étais assis à des endroits qu’il caractérisa de 
mauvais pour moi. 

« L’astuce, c’est de sentir avec tes yeux. Ton problème vient de 
ce que tu ignores ce qu’il faut sentir. Ça viendra quand même, en 
t’entraînant. 

— Don Juan, ne devriez-vous pas me préciser ce que je dois 
sentir ? 

— Impossible. 

— Pourquoi ? 

— Personne ne peut savoir ce que tu dois sentir. Ça n’est ni de 
la chaleur, ni de la lumière, ni une lueur, ni une couleur. C’est 
quelque chose d’autre. 


— Pourriez-vous le décrire ? 

— Non. Je ne puis que t’en fournir la technique. Une fois que tu 
auras séparé les images, tu devras faire attention à la région entre 
les deux images. C’est là que tout changement digne d’être noté se 
produira. 

— Quelle sorte de changement ? 

— Cela est sans importance. C’est la sensation qui compte. 
Chaque homme est différent. Aujourd’hui tu as vu un scintillement, 
mais sans signification car il manquait la sensation. Je ne peux pas 
te dire comment sentir. Tu dois l’apprendre toi-même. » 

Nous nous reposâmes en silence. Il plaça son chapeau sur son 
visage et demeura immobile, comme endormi. Je m’absorbai dans 
la prise de notes et lorsqu'il remua je sursautai. Il s’assit 
promptement et me dévisagea en fronçant les sourcils. 

«Tu as un don pour la chasse, et c’est ce que tu dois apprendre, 
la chasse. Nous ne parlerons plus jamais des plantes. » 

Il gonfla ses joues et pendant un instant souffla, puis avec une 
feinte innocence reprit : 

« Je ne crois pas que nous en ayons jamais parlé. Qu’en penses- 
tu?» 

Et il éclata de rire. 

Pendant le reste de la journée nous marchâmes dans toutes les 
directions sans but apparent, et il me fit des descriptions 
extraordinairement détaillées de la vie des crotales, de leur façon 
de gîter, de se déplacer, de leurs habitudes saisonnières, des 
particularités de leur conduite. Puis il corrobora chacun des points 
qu’il avait mentionnés et pour finir attrapa et tua un grand serpent. 
Il coupa la tête, vida les entrailles, retourna la peau et grilla la 
viande. Il y avait dans ses mouvements une telle grâce que c'était 
un vrai plaisir de l’observer. Comme subjugué par son magnétisme, 
je l’avais écouté avec tant d’intensité que pendant ce temps-là le 
reste du monde s’était pratiquement évanoui pour moi. 

Manger le serpent à sonnettes fut un dur retour au monde 
ordinaire. J’eus envie de vomir en mâchant le premier morceau, 
mais le malaise s’avéra incongru, car la chair était délicieuse. 
Cependant mon estomac se comportait comme s’il était 
indépendant de moi : je parvenais à peine à avaler la viande. Don 
Juan riait tant que je crus qu’il allait mourir de rire. 

Le repas terminé nous allâmes nous reposer à l’ombre de 
quelques rochers. Je me mis à travailler sur mes notes et pus me 
rendre compte alors de l’étonnante quantité d’informations que 
don Juan m'avait fournies sur les crotales. 

« Ton esprit de chasseur te revient, dit-il tout à coup le visage 
extrêmement sérieux. Maintenant tu es accroché. 


— Comment ? » 

J'aurais voulu qu’il précise sa déclaration, surtout ce «tu es 
accroché ». Mais il la répéta en riant. 

« Comment suis-je accroché ? 

— Les chasseurs chasseront toujours, dit-il. Moi aussi je suis un 
chasseur. 

— Voulez-vous dire que vous chassez pour vous nourrir ? 

— Je chasse pour vivre. Je peux survivre n’importe où dans le 
milieu naturel. » 

D'un geste de la main il désigna tout ce qui nous entourait. 

« Être chasseur suppose que l’on connaisse beaucoup de choses, 
reprit-il. Cela suppose que l’on puisse voir le monde de plusieurs 
façons. Pour être chasseur il faut être en parfait accord avec tout le 
reste, sinon la chasse deviendrait une corvée sans intérêt. Par 
exemple aujourd’hui nous avons capturé un petit serpent. J’ai dû 
lui présenter mes excuses pour lui ôter la vie si soudainement et si 
définitivement. J’ai fait ce que j'ai fait en sachant que ma propre 
vie sera aussi un jour tranchée, de façon très semblable, 
soudainement et définitivement. Par conséquent, en tout et pour 
tout, hommes et serpents sont sur le même plan. Aujourd’hui l’un 
d’eux nous a nourris. 

— Au temps où je chassais je n’ai jamais tenu compte de ces 
choses, dis-je. 

— Ce n’est pas vrai. Tu ne tes pas contenté de tuer des 
animaux, tu les as mangés avec ta famille. » 

Il avait dit cela avec la conviction d’un témoin du fait, et bien 
sûr, il avait raison ; mon gibier avait quelquefois approvisionné la 
table familiale. Après quelques hésitations je lui demandai : 

« Comment saviez-vous cela ? 

— Il y a des choses que je sais tout simplement. Cependant je ne 
peux pas te dire comment je les sais. » 

Je lui racontai que mes oncles et mes tantes nommaient très 
sérieusement tous ces oiseaux des « faisans ». 

Don Juan remarqua qu’il pouvait facilement les imaginer 
désignant une hirondelle comme « un petit faisan », et imita avec 
talent la façon dont il la mangeait. L’extraordinaire mouvement de 
ses mâchoires me donnait l’impression qu’il était vraiment en train 
de mâcher un oiseau d’une seule bouchée, chair et os en même 
temps. 

« Sincèrement, je crois que tu as un flair pour la chasse, dit-il en 
me fixant. Et nous avons mordu au mauvais fruit. Peut-être que 
pour devenir chasseur tu seras plus enclin à changer ta vie. » 

Il me rappela que, sans trop fournir d’efforts, javais découvert 
qu’il existait dans le monde de bons et de mauvais endroits, ainsi 


que les couleurs spécifiques qui leur sont associées. 

«Ce qui signifie que tu as du flair pour la chasse. Rares sont 
ceux qui découvrent du premier coup leurs couleurs et leurs 
places. » 

Être un chasseur semblait agréable, en quelque sorte 
romantique, mais à mon avis cela restait absurde puisque je n’avais 
pas la moindre envie de chasser. 

« Tu n’as pas besoin d’avoir envie de chasser, ou même d’aimer 
chasser, rétorqua-t-il. Tu as une disposition naturelle. Je pense que 
les meilleurs chasseurs n’aiment jamais chasser, ils chassent bien, 
c’est tout. » 

J'avais l’impression que don Juan parvenait toujours à se tirer 
d'affaire dans la discussion, et cela alors même qu’il prétendait ne 
pas aimer parler. 

« C’est comme ce que je tai dit des chasseurs. Ce n’est pas que 
j'aie envie de parler. J’ai le flair pour cela et je le fais bien, c’est 
tout. » 

Son agilité mentale m’amusait énormément. 

« Les chasseurs doivent être des hommes exceptionnellement en 
possession d’eux-mêmes, continua-t-il. Ils laissent le moins de 
choses possible au hasard. Depuis le début j'ai tenté de te 
persuader de vivre d’une autre manière. Jusqu’à présent je n’ai pas 
réussi. Il n’y avait rien à quoi tu aurais pu t’accrocher. Maintenant, 
c’est différent. Je tai rendu ton vieil esprit de chasseur et peut-être 
qu’à travers cela tu changeras. » 

Je me défendis de vouloir devenir un chasseur. Je lui remis en 
mémoire le fait qu’au début je n’avais eu que l'intention de 
l'entendre parler des plantes, et qu’il m'avait détourné de mon but 
à un point tel que je ne savais plus exactement si j'avais vraiment 
désiré apprendre ce qui concerne les plantes. 

« Bien, c’est très bien, dit-il. Puisque tu ne sais pas exactement 
ce que tu veux, il y a une chance pour que tu deviennes un petit 
peu plus humble. 

« Partons de ce point de vue. Dans tes projets il importe peu que 
tu apprennes ce qui touche aux plantes ou à chasser. Tu Pas toi- 
même avoué. Tu t’intéresses à tout ce que quelqu'un peut te 
raconter. N'est-ce pas vrai ? » 

C’est bien ce que je lui avais déclaré, en tentant de définir 
l’entreprise de l’anthropologue, du temps où je voulais en faire 
mon informateur. 

Don Juan riait sous cape, manifestement conscient de dominer 
la situation. 

« Je suis chasseur, dit-il comme s’il avait lu dans mes pensées. 
Je laisse bien peu de choses au hasard. Sans doute faut-il que je te 


précise que j'ai appris à être chasseur ; je n’ai pas toujours aimé ce 
que je fais maintenant. Il y a eu dans ma vie un moment où il a 
fallu que je change. Aujourd’hui je te montre la direction, je te 
guide. Je connais parfaitement ce dont je parle, quelqu'un m’a 
appris tout cela. Je ne l’ai pas échafaudé par moi-même. 

— Voulez-vous dire que vous avez eu un maître ? 

— Disons que quelqu'un m'a enseigné la chasse comme 
maintenant je veux te l’enseigner », répondit-il, et immédiatement 
il changea de sujet de conversation. 

«Je pense qu’il fut un temps où chasser était une des plus 
importantes activités qu’un homme puisse accomplir. Tous les 
chasseurs étaient des hommes puissants. En fait, pour supporter les 
rigueurs d’une telle vie, un chasseur devait en tout premier lieu 
être puissant. » 

Soudain la curiosité me gagna. Faisait-il allusion à une époque 
pré-espagnole ? 

« De quelle époque parlez-vous ? 

— D'une fois. 

— Quand ? Que veut dire ce “une fois” ? 

— Il veut dire une fois, ou peut-être signifie-t-il maintenant, 
aujourd’hui, cela n’a aucune importance. Il y eut un temps où tout 
le monde savait qu’un chasseur était le meilleur des hommes. De 
nos jours, tous les hommes ne le savent pas, mais il y en a assez qui 
le savent. Je sais qu’un jour tu seras un de ceux-là. Comprends-tu ? 

— Les Indiens Yaquis ont-ils cette opinion sur les chasseurs ? 
C’est ce que je désire savoir. 

— Pas nécessairement. 

— Et les Indiens Pimas ? 

— Pas tous. Mais certains. » 

Je citai plusieurs groupes locaux. J’aurais voulu l’entendre 
déclarer que la chasse constituait une croyance et une pratique 
partagées par un ensemble particulier de gens. Mais il évitait 
habilement de me répondre. Je changeai de sujet. 

« Pourquoi faites-vous tout ça pour moi ? » 

Il ôta son chapeau et se gratta les tempes dans un geste de feinte 
perplexité. 

«Je fais un geste pour toi, dit-il doucement. D’autres ont eu 
envers moi de semblables gestes. Un jour tu auras toi-même de tels 
gestes pour d’autres. Disons que c’est mon tour. Un jour j'ai 
découvert que si je voulais être un chasseur qui se respecte, il 
fallait que je change ma manière de vivre. Auparavant je geignais 
et me plaignais en permanence. J’avais toujours de bonnes raisons 
de me croire lésé. Je suis indien et on traité les Indiens comme des 
chiens. À cela, je ne pouvais rien changer, par conséquent il ne me 


restait que ma tristesse et mon chagrin. Mais alors ma bonne 
chance m’a épargné et quelqu'un m’a appris à chasser. Je me suis 
rendu compte que ma manière de vivre ne valait pas la peine d’être 
vécue... donc je l’ai changée. 

— Mais, don Juan, je suis heureux dans ma peau. Pourquoi 
changer de vie ? » 

D’une voix douce il entonna une chanson mexicaine, puis il en 
fredonna l’air. Sa tête allait d'avant en arrière au rythme du chant. 

« Penses-tu que nous soyons égaux, toi et moi ? » demanda-t-il 
d’un ton tranchant. 

Sa question me prenait au dépourvu. J’entendis un 
bourdonnement dans mes oreilles, comme s’il avait crié ces mots. 
Cependant sa voix contenait un son métallique qui résonnait dans 
mes oreilles. 

Du petit doigt de la main gauche je fourrageai dans mon oreille 
gauche. Ayant des démangeaisons permanentes j'avais pris 
l’habitude d’user de mon petit doigt pour gratter le conduit, et ce 
mouvement devenait en fait une vibration de tout mon bras. 

Don Juan m'observait avec une évidente fascination. 

« Eh bien... sommes-nous égaux ? 

— Bien sûr que nous le sommes. » 

Très naturellement j'étais condescendant. J’éprouvais pour lui 
beaucoup d’amitié, bien que parfois il fût insupportable, 
néanmoins je conservais bien au fond de moi-même la certitude, 
que pourtant je n’avais jamais exprimée, qu’un étudiant, donc un 
homme civilisé du monde occidental, restait supérieur à un Indien. 

« Non, dit-il calmement. Nous ne le sommes pas. 

— Et pourquoi ? Il est évident que nous le sommes. 

— Non, répliqua-t-il d’une voix douce. Je suis un chasseur et un 
guerrier ; toi tu es un maquereau. » 

Jen restai bouché bée. Je n’arrivais pas à croire ce qu’il venait 
de dire. Je laissai tomber mon carnet de notes et le regardai, 
abasourdi. Puis, naturellement, la fureur me gagna. 

Il me regardait calmement, droit dans les yeux. J’évitais son 
regard. Alors il se mit à parler. Il prononçait clairement ses mots. 
Ils jaillissaient lentement mais mortellement. Il dit que je 
maquereautais pour quelqu'un d’autre, que je ne menais pas mes 
propres combats mais ceux d’inconnus, que je ne désirais pas 
apprendre ce qui touche aux plantes, ni chasser, ni n’importe quoi 
d'autre, et que son monde d’actions précises, de sensations, de 
résolutions, était infiniment plus efficace que la stupide idiotie que 
je nommais « ma vie ». 

J'étais interloqué. Il avait parlé sans agressivité et sans mépris, 
mais avec une telle puissance et un tel calme que je n’étais même 


plus en colère. 

Un long silence suivit. Embarrassé à l’extrême, je ne savais que 
dire. J’attendais qu’il parle. Les heures passèrent. Graduellement il 
s’'immobilisa jusqu’à ce que son corps acquière une rigidité étrange 
et presque effrayante. Sa silhouette ne se dégageait plus qu’à peine 
de la nuit environnante. Lorsque l’obscurité devint totale on eût dit 
qu’il s'était fondu dans la noirceur des rochers. Son immobilité 
était si totale qu’il semblait ne plus exister du tout. 

Vers minuit je me rendis compte qu’il pourrait rester et resterait 
certainement immobile dans ce désert, peut-être pour l'éternité s’il 
le voulait. Sans aucun doute son monde, un monde d’actions 
précises, de sensations et de résolutions, se révélait 
remarquablement supérieur au mien. 

Calmement je touchai son bras. Les larmes jaillirent de mes 
yeux. 
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Une fois de plus et comme chaque jour depuis près d’une 
semaine, don Juan m’émerveilla par sa connaissance détaillée et 
précise de la conduite d’un chasseur. Il expliqua puis mit en œuvre 
plusieurs techniques de chasse basées sur ce qu’il nommait les 
«astuces des perdrix ». La journée passa en un éclair tant il me 
captiva par ses explications. J’oubliai même de déjeuner, ce qui 
suscita de sa part des remarques taquines car je manquais rarement 
un repas. 

Le soir venu, grâce à un piège des plus ingénieux qu’il m’apprit 
à construire, il avait capturé cinq perdrix. 

« Deux suffisent », dit-il en relâchant les trois autres. 

Il m'enseigna comment rôtir une perdrix. J'aurais voulu 
ramasser des branches et construire un four à la façon de mon 
grand-père, c’est-à-dire tapissé de feuilles et de branches vertes le 
tout scellé avec de la terre, mais don Juan déclara qu’il était inutile 
d’infliger des blessures aux buissons alors que nous avions déjà 
porté dommage aux perdrix. 

Une fois les oiseaux mangés, nous allâmes lentement vers un 
groupe de rochers. Nous nous installâmes sur une pente de grès. En 
plaisantant je déclarai que s’il m'avait laissé faire, j'aurais préparé 
les cinq perdrix à ma façon, selon une recette bien meilleure que la 
sienne. 

«C’est certain, dit-il Mais alors il est possible que nous 
n’aurions jamais pu quitter cet endroit sans blessures. 

— Que voulez-vous dire ? Qui nous aurait attaqués ? 

— Les broussailles, les perdrix, tout ce qui nous entoure nous 
aurait assaillis. 

— Je n’arrive jamais à savoir si vous êtes sérieux. » 

Il eut un geste d’impatience, claqua des lèvres, puis déclara : 

«Tu possèdes une notion vraiment particulière de ce que 
signifie parler sérieusement. Je ris souvent parce que j'aime rire, 
cependant tout ce que je dis est terriblement sérieux, même lorsque 
tu ne comprends pas. Pourquoi le monde serait-il tel que tu penses 
qu’il est? Qui ta jamais donné le droit de prétendre une telle 


chose ? 

— Il n'existe aucune preuve qu’il soit différent. » 

La nuit tombait. Je pensais qu’il était temps de rentrer chez lui, 
mais il ne semblait pas pressé et par ailleurs je me sentais 
pleinement satisfait. 

Le vent avait fraîchi. Tout à coup don Juan se leva et me dit que 
nous devions aller au sommet de la colline et rester debout dans un 
endroit sans végétation. 

« Ne t'inquiète pas, continua-t-il. Je suis ton ami et je veillerai à 
ce que ne t’arrive rien de mal. 

— De quoi parlez-vous ? » demandai-je avec appréhension. 

Il avait l’art de me jeter de la manière la plus insidieuse d’un 
état de pure joie dans une vraie frayeur. 

«À cette heure du jour, le monde est extrêmement étrange, 
déclara-t-il. Voilà ce que j'ai voulu dire. Peu importe ce que tu 
verras, n’aie pas peur. 

— Que vais-je donc voir ? 

— Pour l'instant, je n’en sais rien », dit-il tout en regardant au 
loin vers le sud. Il restait parfaitement calme. Je dirigeai mon 
regard dans la même direction. 

Soudain il sursauta et de la main gauche me désigna une zone 
sombre dans les broussailles du désert. 

«Le voilà, s’exclama-t-il comme s’il avait longtemps attendu 
cette apparition. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Le voilà, répéta-t-il. Regarde ! Regarde ! » 

Je ne voyais rien d’autre que des buissons. 

« Maintenant il est ici, dit-il d’une voix oppressée. Il est ici. » 

À l'instant même une rafale de vent me frappa et me brûla les 
yeux. Je fixai la zone en question. Là, il n’y avait rien de 
particulier. 

«Je ne vois rien, avouai-je. 

— Tu viens de le sentir, répliqua-t-il. À l'instant. Il est entré 
dans tes yeux et ta empêché de voir. 

— Mais de quoi parlez-vous donc ? 

— Je t'ai conduit au sommet de la colline en pleine 
connaissance de cause car ici nous sommes placés en évidence et 
quelque chose s’avance vers nous. 

— Quoi ? Le vent ? 

— Non, pas simplement le vent, dit-il sèchement. Cela te semble 
le vent parce que tu ne connais que le vent. » 

Je me fatiguais les yeux à scruter les broussailles du désert. Don 
Juan demeura silencieusement à mes côtés pendant un moment 
puis alla dans les buissons et arracha huit longues branches dont il 


fit un fagot. Il m’ordonna de limiter et de ne pas oublier de 
m’excuser à haute voix auprès des plantes que j'allais mutiler. 

Les deux fagots rassemblés, il m’ordonna de les transporter en 
courant au sommet de la colline, puis de m’allonger par terre sur le 
dos, entre deux gros rochers. Avec une rapidité surprenante il mit 
les branches en place de façon à recouvrir mon corps tout entier, 
puis procéda de même pour lui. Au travers des feuilles il me 
murmura d'observer ce soi-disant vent qui allait cesser dès que 
nous serions cachés. 

À ma grande surprise et ainsi qu’il l'avait prédit, le vent tomba 
très graduellement quelques instants plus tard au point que je ne 
m'en serais pas rendu compte si je n’avais pas été attentif. Pendant 
un moment le vent siffla à mes oreilles au travers des branches, 
puis peu à peu un silence parfait nous entoura. 

En chuchotant je signalai à don Juan que le vent était tombé et 
toujours à voix basse il m’ordonna de ne faire ni un geste ni un 
bruit car ce que je nommais le vent n'était pas du vent mais 
quelque chose qui possédait une volonté propre et pouvait nous 
reconnaître. Un rire nerveux me secoua. 

Don Juan me fit remarquer le silence qui nous enveloppait. Il 
murmura qu’il allait se lever et que je devais le suivre en 
repoussant doucement les branches de la main gauche. 

Nous nous levâmes de concert, Don Juan scruta le sud pendant 
un moment, et tout à coup se tourna vers l’ouest. 

«Malin. Vraiment malin », marmonna-t-il en désignant du doigt 
une zone au sud-ouest. 

« Regarde ! Regarde ! » m’ordonna:t-il. 

Je regardai de toutes mes forces, je désirais vraiment voir ce 
dont il parlait. Mais en vain. Ou plutôt je ne vis rien que je n’eusse 
déjà vu auparavant, de simples broussailles ondulant sous un faible 
vent. 

« Il est là », annonça-t-il. 

Au moment même je sentis un souffle de vent sur mon visage. Il 
semblait avoir repris dès que nous nous étions relevés. Il devait y 
avoir une explication logique pour cette coïncidence. 

Don Juan rit sous cape et me dit de ne pas me fatiguer les 
méninges en essayant d'expliquer raisonnablement ce qui venait de 
se produire. 

« Allons encore une fois ramasser des branchages. Je n’aime pas 
faire ça aux petites plantes, mais il faut que nous le stoppions. » 

Il réunit les branches dont nous avions fait usage et les recouvrit 
de terre et de gravier. Puis, reprenant le rituel déjà observé, chacun 
de nous cassa huit branches ; pendant tout ce temps le vent souffla 
sans arrêt, je le sentais me soulever les cheveux autour des oreilles. 


Don Juan me chuchota de ne pas bouger, de ne pas parler une fois 
qu’il m'aurait couvert. Ce qu’il fit rapidement avant de s’installer 
lui aussi. 

Nous restâmes ainsi pendant environ vingt minutes, et pendant 
ce temps le phénomène le plus extraordinaire se produisit : ce vent 
aux soudaines et fortes rafales se transforma à nouveau en une 
douce vibration. 

Je retenais mon souffle dans l’attente du signal de don Juan. À 
un moment donné il écarta doucement les branches. Je l’imitai et 
nous nous levâmes. Tout était tranquille. Il n’y eut plus qu’une 
douce et légère vibration de feuilles dans les buissons qui nous 
entouraient. 

Don Juan observait fixement une zone située au sud de nous. 

« Le voilà encore », s’exclama-t-il à haute voix. 

Involontairement je sursautai et tombai presque. D’un ton 
impératif il m’ordonna de voir. 

« Mais que dois-je donc regarder ? » 

Il répondit que le vent ou quoi que ce soit était comme un 
nuage ou un tourbillon qui sinuait bien au-dessus des broussailles 
vers le sommet où nous étions. 

«Le voilà, dit-il à mon oreille. Observe comme il nous 
cherche. » 

Sur-le-champ un vent fort et constant souffla dans mon visage, 
exactement comme la première fois. La terreur s’empara de moi. Je 
n'avais pas vu ce que don Juan décrivait, mais bien aperçu une 
effrayante ondulation qui agitait les buissons. Je tentai de 
reprendre mes esprits, et cherchai désespérément une explication 
quelconque qui fût appropriée à la situation. Peut-être y avait-il 
dans cet endroit des mouvements d’air fréquents que don Juan, 
familier du lieu, connaissait très bien puisqu'il était capable de les 
prévoir ? Ainsi il lui suffisait de s’allonger, de compter et 
d'attendre que le vent se calme ; puis de se relever un peu avant la 
reprise. 

La voix de don Juan me tira de mes réflexions. Il me disait qu’il 
était temps de partir. Je traînais car j'aurais voulu rester pour 
vérifier que le vent allait se calmer. 

« Don Juan, je n’ai rien vu. 

Tu as observé malgré tout quelque chose d’inhabituel. 

— Peut-être devriez-vous me décrire une fois de plus ce que 
j'aurais dû voir. 

— Je l’ai déjà fait, dit-il Quelque chose qui se cache dans le 
vent et ressemble à un tourbillon, un nuage, une brume, un visage 
qui tourne sur lui-même. » 

D'un geste des mains il évoqua un mouvement horizontal et 


vertical. 

«Il se déplace dans une direction particulière. Il roule ou 
tourbillonne. Il faut que le chasseur sache tout cela pour bien 
choisir sa route. » 

Jeus envie de le taquiner, mais il semblait tellement s’efforcer à 
me convaincre que je ne m’y risquai pas. Pendant un moment il me 
fixa du regard, je tournai la tête. 

« Croire que le monde est seulement comme tu penses qu’il est 
est stupide. Le monde est un endroit mystérieux, surtout au 
crépuscule. » 

D'un geste du menton il désigna le vent. 

« Ça, ça peut nous suivre. Ça peut nous épuiser et parfois même 
nous tuer. 

— Ce vent ? 

— À ce moment du jour, au crépuscule, il n’y a pas de vent. À 
cette heure du jour il n’y a que du pouvoir. » 

Pendant une heure nous demeurâmes assis au sommet de la 
colline. Le vent souffla durement, sans jamais s’arrêter. 


Vendredi 30 juin 1961 


Tard dans l'après-midi, après avoir mangé, nous nous 
installâmes sur le porche de sa maison. Assis à ma « place » je me 
mis à travailler à mes notes. Il s’allongea sur le dos et croisa les 
mains sur son ventre. À cause du « vent » nous étions restés chez 
lui toute la journée. Il m'avait expliqué que nous avions 
délibérément perturbé le vent, donc qu’il valait mieux ne pas trop 
le taquiner. Je dus passer la nuit couvert de branches. 

Il y eut une soudaine rafale de vent. D’un bond incroyablement 
agile don Juan fut en un instant sur pied. 

« Sacré nom ! le vent te cherche. 

— Don Juan, ça ne prend pas, dis-je en riant. C’est vraiment 
trop pour y croire. » 

Par mon entêtement je manifestais qu’il m'était impossible 
d'accepter l’idée que le vent pût avoir une volonté propre, aussi 
bien que l’idée qu’il nous avait repérés en haut de la colline pour 
se précipiter sur nous. Je proclamai que l’idée d’un « vent doué de 
volonté » constituait une manière de voir le monde plutôt 
simplette. 

« Le vent, qu'est-ce donc ? » répliqua-t-il. 

Sans perdre mon calme je lui expliquai que les masses d’air 
chaud et froid provoquaient des zones de pression différente, et 
que cela causait les mouvements horizontaux et verticaux de l’air. 
Il me fallut un certain temps pour détailler ces notions 


élémentaires de météorologie. 

«Tu veux dire que le vent n’est que de lair chaud ou froid ? 
questionna-t-il d’un ton perplexe. 

— Je crois bien que oui », répondis-je en savourant ma victoire. 

Don Juan semblait perdu, mais alors il me regarda et éclata d’un 
rire tonitruant. 

« Tes opinions sont des opinions définitives, déclara-t-il d’un ton 
sarcastique. C’est ton dernier mot, n'est-ce pas ? Cependant pour 
un chasseur, tes opinions c’est de la merde. Peu importe si la 
pression est de un ou de deux ou de dix, car si tu vivais ici dans le 
désert tu saurais qu’au crépuscule le vent devient pouvoir. Un 
chasseur qui vaut quelque chose sait cela, et il agit en 
conséquence. 

— Comment agit-il ? 

— Il se sert du crépuscule et du pouvoir caché dans le vent. 

— Comment ? 

— Si cela lui est utile il se cache en se couvrant et il reste 
immobile jusqu'à ce que le crépuscule soit terminé et que le 
pouvoir l’ait enrobé de sa protection. » 

Il fit un geste des mains, comme s’il enveloppait quelque chose. 

« Sa protection est comme... » 

Il s’arrêta comme en quête d’un mot. Je suggérai « cocon ». 

« C’est exact, reprit-il. La protection du pouvoir enrobe comme 
un cocon. Alors un chasseur peut rester dehors sans prendre de 
précautions, car ni le puma ni le coyote ni le moindre insecte ne 
peuvent l’embêter. Un lion pourrait bien se trouver nez à nez avec 
lui, même le renifler ; si le chasseur reste immobile, le lion s’en ira. 
Ça, je peux te le garantir. 

«Par ailleurs, si le chasseur veut être remarqué, il n’a qu’à 
rester debout au sommet d’une colline pendant le crépuscule, et le 
pouvoir l’embêtera et le cherchera toute la nuit. Par conséquent, 
un chasseur qui désire se déplacer pendant la nuit ou qui veut 
rester éveillé doit se mettre à la disposition du vent. 

« C’est là le secret des grands chasseurs. Être disponible et ne 
pas être disponible au moment précis du tournant de la route. » 

Un peu surpris je lui demandai de répéter sa déclaration. Avec 
une extrême patience il m’expliqua qu’il s'était servi du crépuscule 
et du vent pour insister sur l’importance cruciale des interactions 
entre se cacher et se montrer. 

« Tu dois apprendre à être à volonté disponible ou indisponible. 
Dans le cours actuel de ta vie tu es, sans le vouloir, disponible en 
permanence. » 

Je protestai, javais l’impression que ma vie devenait de plus en 
plus secrète. Il rétorqua que je n’avais rien compris à sa déclaration 


et qu'être indisponible ne signifiait en aucun cas se cacher ou être 
secret, mais être inaccessible. 

« En d’autres mots, continua-t-il sans perdre patience, se cacher 
importe peu lorsque tout le monde sait que tu te caches. Tes 
problèmes viennent justement de là. Lorsque tu te caches tout le 
monde sait que tu te caches, et sinon tu es disponible au point où 
tout le monde peut en profiter. » 

Me sentant menacé, j’essayai sur-le-champ de me défendre. 

« N’explique pas qui tu es, dit-il sèchement. Ce n’est pas la 
peine. Nous sommes des imbéciles, nous le sommes tous et tu ne 
peux pas être différent. Dans ma vie il y a eu une époque où, 
comme toi, je me rendais disponible à tout propos jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus rien en moi si ce n’est les pleurs. Et alors, comme toi 
maintenant, j'ai souvent pleuré. » 

Il me toisa du regard, puis émit un bruyant soupir. 

« Malgré tout j'étais plus jeune que toi, reprit-il. Mais un jour 
j'en ai eu assez et j'ai changé. Disons qu’un jour, pendant que je 
devenais un chasseur, j'ai appris le secret de savoir devenir 
disponible ou indisponible. » 

J’avouai que ses explications me dépassaient. Je ne pouvais 
absolument pas comprendre ce qu’il voulait exprimer par être 
disponible. Il avait utilisé les expressions idiomatiques espagnoles 
ponerse al alcance et ponerse en el medio del camino, qu’on peut 
traduire par se mettre à l’écart et se mettre au milieu d’un chemin 
fréquenté. 

« Il faut que tu t’arraches toi-même, expliqua-t-il. Il faut que tu 
te retires toi-même du milieu d’une route encombrée. Ton être tout 
entier est là, par conséquent ça ne sert à rien de se cacher, tu 
imaginerais seulement que tu te caches. Être au milieu de la rue 
signifie que chaque passant observe tes allées et venues. » 

Sa métaphore retint mon attention, mais elle demeurait obscure. 

« Vous parlez par énigmes », dis-je. 

Il me regarda fixement pendant longtemps, puis il entonna un 
air mexicain. Je me tins le dos droit, prêt à tout. Je savais que 
lorsqu'il fredonnait un air mexicain il n’allait pas tarder à me 
matraquer. 

«Hé! dit-il en souriant et sans me lâcher des yeux. Qu'est 
devenue ta blonde amie ? Cette fille que tu aimais vraiment. » 

À mon expression absolument ahurie il fut prit d’un rire 
franchement heureux. Je ne savais que dire. 

« C’est toi qui wen as parlé », dit-il pour me rassurer. Mais je ne 
me souvenais pas de lui avoir parlé d’une amie, encore moins de 
cette jeune fille aux cheveux blonds. 

« Jamais je ne vous ai rien dit de tel. 


— Bien sûr que tu me l’as dit», répliqua-t-il comme pour 
repousser toute protestation. 

Il écarta toute intervention de ma part en précisant qu’il 
importait peu de savoir comment il connaissait cette jeune fille, 
que ce qui comptait c'était que je l’avais aimée. 

Je sentis naître en moi un sentiment d’animosité à son égard. 

« Ne rue pas, lança-t-il sèchement. C’est justement le moment 
d'effacer toute impression d'importance. 

« Une fois tu as eu une femme, une femme très chère, et un jour 
tu l’as perdue. » 

Je me demandai si malgré tout je ne lui en avais pas parlé, mais 
je conclus à l’impossibilité d’une telle confidence. Et pourtant 
chaque fois que nous roulions en voiture nous parlions sans arrêt 
de choses et d’autres. Je ne pouvais pas me rappeler tous nos sujets 
de conversations puisqu’en conduisant il m'était impossible de 
prendre des notes. Tout bien pesé, je n’avais aucune raison de 
m'affoler, et j’admis qu’une jeune fille aux cheveux blonds avait 
joué un rôle très important dans ma vie. 

« Pourquoi n'est-elle pas avec toi ? 

— Elle est partie. 

— Pourquoi ? 

— Pour bien des raisons. 

— Il n’y en avait pas tant que ça. Il y en avait une seule. Tu te 
rendais trop disponible. » 

J’avais le profond désir de le comprendre. Il m’avait porté un 
nouveau coup et semblait pleinement conscient de l’effet obtenu. 
Une moue cacha son sourire espiègle. 

«Tout le monde savait tout à votre propos, reprit-il avec une 
formidable assurance. 

— Était-ce une erreur ? 

— Une erreur fatale. Pourtant elle etait quelqu'un de bien. » 

Je lui fis part sans détour de mon écœurement à le voir ainsi 
tâtonner dans le noir, particulièrement parce qu’il avançait des 
choses exactement comme s'il avait été présent lorsqu'elles 
s'étaient produites. 

«Mais c’est vrai, s’exclama-t-il d’une manière déconcertante. 
Jai tout vu. C'était quelqu'un de bien. » 

Je savais qu’il était inutile de discuter, mais j'étais en colère car 
il venait de toucher du doigt une blessure profonde. D'ailleurs, à 
mon avis cette jeune fille n’était pas quelqu'un de si bien que ça 
car elle était plutôt faible. 

« Et toi aussi, dit-il calmement. Mais cela n’est pas important. Ce 
qui compte c’est que tu l’as cherchée partout ; c’est cela qui en fait 
une personne très particulière de ton monde, et pour quelqu'un de 


particulier il faudrait toujours avoir des mots gentils. » 

Je me sentais embarrassé ; une grande tristesse commençait à 
m'envahir. 

« Don Juan, que me faites-vous donc ? Vous réussissez toujours 
à me rendre triste. Pourquoi ? 

— Ça y est, tu te laisses aller à un excès de sentimentalité, 
m'accusa-t-il. 

— Mais dans quel but tout cela ? 

— Être inaccessible, voilà ce dont il est question. J’ai ravivé le 
souvenir de cette personne seulement comme un moyen pour te 
montrer directement ce que je n’arrivais pas à te faire voir avec le 
vent. 

« Tu las perdue parce que tu étais accessible, tu restais toujours 
à sa portée, votre vie n’était que routine. 

— Non ! rétorquai-je, vous avez tort. Jamais ma vie n’a été que 
routine. 

— C'était et cela reste une routine, énonça-t-il catégoriquement. 
C’est une routine inhabituelle, qui te donne l’impression que ce 
n’est pas une routine, mais crois-moi, Cen est une. » 

J'avais envie de bouder et de m’enfoncer dans une humeur 
morose, mais ses yeux m’observaient d’une manière indéfinissable. 
Ils semblaient me pousser et me pousser encore. 

« L’art du chasseur, c’est de devenir inaccessible. Dans le cas de 
cette jeune fille blonde cela aurait voulu dire que tu devais devenir 
chasseur et la rencontrer rarement. Et non pas comme tu l’as fait. 
Jour après jour tu restais en sa compagnie jusqu’à ce que vous 
n’éprouviez plus d’autre sentiment que l'ennui. N’est-ce pas vrai ? » 

Je ne répondis pas. Je savais que c'était inutile. Il avait raison. 

«Être inaccessible signifie que l’on touche le monde 
environnant avec sobriété. Tu ne manges pas cinq perdrix ; une 
seule suffit. Tu ne t’exposes pas au pouvoir du vent si ça n’est pas 
indispensable. Tu n’utilises pas et ne presses pas les gens jusqu’à 
les réduire à la peau et aux pépins, particulièrement ceux que tu 
aimes. 

— Honnêtement, je wai jamais abusé de personne. » 

Mais il affirma le contraire, et en ces occasions, précisa-t-il, je 
me déclarais brusquement fatigué et ennuyé par les gens. 

« N’être pas disponible signifie que tu évites délibérément de 
fatiguer toi-même et les autres. Cela signifie que tu mes ni affamé 
ni désespéré comme ce pauvre diable qui croit qu’il ne mangera 
jamais plus et qui dévore tout ce qu’il peut, cinq perdrix ! » 

C'était pour le moins un coup bas. J'en ris et cela sembla lui 
faire plaisir. Il me toucha légèrement dans le dos. 

«Un chasseur sait qu’il attirera toujours du gibier dans ses 


pièges, par conséquent il ne se soucie de rien. Se faire du souci 
c’est devenir accessible. Une fois que tu es inquiet, tu t’accroches à 
n'importe quoi de manière désespérée, et une fois que tu 
t’accroches tu t’épuises et tu épuiseras inévitablement ce à quoi tu 
t’accroches. » 

Je répliquai que dans ma vie de tous les jours il était 
inconcevable d’être inaccessible ; je désirais souligner ainsi que 
pour être capable d’agir il me fallait avoir la possibilité d’être en 
contact avec tous ceux qui avaient affaire avec moi. 

« Je t’ai déjà précisé qu'être inaccessible ne signifie en aucun cas 
se cacher ou faire des secrets, répondit-il. Cela ne signifie pas que 
tu ne puisses plus avoir affaire avec les autres. Un chasseur utilise 
son monde avec frugalité et avec tendresse, peu importe ce qu'est 
ce monde, choses, animaux, gens, ou pouvoir. Un chasseur est 
intimement en rapport avec son monde et cependant il demeure 
inaccessible à ce monde même. 

— C’est contradictoire, dis-je. Il ne peut pas être inaccessible si 
heure après heure, jour après jour il est là, dans son monde. 

— Tu n’as pas compris, remarqua-t-il avec beaucoup de 
patience. Il est inaccessible parce qu’il ne déforme pas son monde 
en le pressant. Il le capte un tout petit peu, y reste aussi longtemps 
qu’il en a besoin, et alors s’en va rapidement en laissant à peine la 
trace de son passage. » 


8. 
BRISER LES ROUTINES DE LA VIE 


Dimanche 16 juillet 1961 


Toute la matinée nous observâmes des rongeurs semblables à 
des écureuils que don Juan nommait des rats d’eau. Il me fit 
remarquer combien ils étaient rapides en cas de danger, mais 
qu’une fois à distance du prédateur ils avaient la terrible habitude 
de s’arrêter, ou même de grimper sur un rocher, de se dresser sur 
leurs pattes de derrière pour regarder les environs et de prendre 
soin de leur pelage. 

« Ils ont de très bons yeux, dit-il. Il faut se déplacer uniquement 
lorsqu'ils courent et par conséquent bien prévoir le moment où ils 
s’arrêteront, de manière à se figer instantanément sur place. » 

Cette observation m’absorba entièrement et je fis ce qui pour un 
chasseur aurait constitué une journée de chasse. Je repérai ces 
animaux, j'arrivai au point de pouvoir prédire presque assurément 
leurs mouvements. 

Ensuite don Juan me montra comment confectionner des pièges 
pour les attraper. Il expliqua qu’un chasseur devait toujours 
prendre le temps d’observer attentivement son gibier, les lieux où 
il mange, se repose, pour déterminer ainsi l’emplacement des 
pièges. Il fallait les poser de nuit de façon à n’avoir qu’à effrayer le 
gibier le lendemain ; il ne restait qu’à les voir s’y précipiter. 

Il chercha quelques bâtons et se mit à construire les instruments 
de notre chasse. Le mien était pratiquement terminé et avec 
quelque anxiété je me demandai s’il fonctionnerait lorsque don 
Juan s'arrêta soudain, jeta un coup d’œil à son poignet gauche sur 
une montre qu’il n’avait jamais possédée, et déclara qu’il était 
l’heure de déjeuner. 

Je tenais un long bâton que je me proposais de courber, et 
machinalement je le posai par terre avec tout mon attirail. 

Don Juan me regardait sans cacher sa curiosité. Il imita le son 
d’une sirène d’usine. J’éclatai de rire, son imitation était 
absolument remarquable. J’allais m’avancer vers lui lorsque je vis 
qu’il me fixait du regard en balançant la tête d’un côté à l’autre. 

« Sacré nom ! dit-il. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? » 


À nouveau il émit le son de la sirène. 

« Le déjeuner est fini, dit-il. Retourne à ton travail. » 

Confus, je restai figé sur place ; je crus qu’il plaisantait d’autant 
plus que nous n’avions rien à manger. L'observation de ces 
rongeurs m'avait fait oublier le repas. Je repris mon bâton et 
m'efforçai de le courber. 

Un moment plus tard, il imita de nouveau la sirène. 

« Il est temps de rentrer », annonça-t-il. 

Il jeta un coup d’œil sur sa montre imaginaire, me regarda et 
cligna des yeux. 

«Il est cinq heures », me confia-t-il mystérieusement. Je crus 
qu’il devait en avoir assez de cette chasse, qu’il annulait le projet 
en cours. Je reposai tout par terre et me préparai au départ. Je ne 
faisais aucune attention à lui. Une fois prêt je levai les yeux et le 
découvris assis en tailleur non loin de moi. 

«Je suis prêt, dis-je. Nous pouvons y aller quand vous 
voudrez. » 

Il se leva, grimpa sur un rocher, s’immobilisa pour me regarder, 
mit ses mains en cornet devant sa bouche et lança un son perçant 
et prolongé, comme celui d’une énorme sirène. Il fit un tour sur lui- 
même tout en continuant ce hululement. 

« Don Juan, que faites-vous ? » 

Il me répondit qu’il venait de lancer au monde entier le signal 
d'arrêt du travail. J'étais abasourdi. Je me demandai s’il plaisantait 
ou s’il avait perdu la boule. Je l’observais attentivement dans 
l’espoir de déceler une relation quelconque entre ce qu’il faisait et 
ce qu’il aurait bien pu avoir dit une fois. Mais ce matin-là nous 
n'avions pratiquement pas échangé un seul mot et en tout cas rien 
de bien important. 

Il demeurait perché sur son rocher. Il me regarda, sourit et 
cligna de l’œil. Je commençai à m’alarmer. Don Juan leva ses 
mains autour de sa bouche et émit un autre son prolongé de sirène. 

Il déclara qu’il était huit heures du matin, que je devais préparer 
à nouveau mon attirail car nous avions une journée entière devant 
nous. 

Je n’y comprenais plus rien. En un rien de temps ma frayeur se 
changea en une irrésistible envie de prendre les jambes à mon 
cou: il devait être cinglé. Je me préparais à partir lorsqu'il 
descendit de son piédestal et vint vers moi en souriant. 

« Tu penses que je suis cinglé ? Pas vrai ? » 

Je lui avouai que sa conduite insolite suscitait ma frayeur. 

Il déclara qu’il pouvait en dire autant. Je n’y compris rien, je 
remarquai surtout que ses actions semblaient absolument 
démentes. Il expliqua avoir délibérément tenté de m’effrayer par la 


lourdeur de son attitude inattendue parce que la lourdeur de ma 
conduite sans surprise l’horripilait. Mes routines étaient aussi 
démentes que son rôle de sirène. 

Choqué, je déclarai ne pas vraiment avoir de routines; ce 
pourquoi d’ailleurs ma vie restait une pagaille épouvantable. 

Il éclata de rire puis me fit signe de prendre place à côté de lui. 
Une fois de plus la situation était bouleversée mystérieusement, et 
dès qu’il commença à parler mes craintes disparurent. 

« Quelles sont mes routines ? 

— Tout Ce que tu fais est routine. 

— Mais n’en est-il pas de même pour nous tous ? 

— Non. Pas pour tout le monde. Je n’accomplis rien qui soit 
routine. 

— Don Juan, qu'est-ce qui a provoqué cette scène ? Qu'’ai-je fait 
ou dit pour susciter votre comportement ? 

— Tu te faisais du souci pour le déjeuner. 

— Je ne vous en ai rien dit, comment le savez-vous ? 

— Chaque jour, vers midi et vers six heures du soir et vers huit 
heures du matin tu t’inquiètes parce que pour toi c’est l’heure de 
manger, même si tu n’as pas faim, précisa-t-il malicieusement. 

« Pour te révéler tes routines il ma suffi de faire la sirène. Tu as 
été entraîné pour faire ton travail à un signal donné. » 

Il me dévisagea comme s’il attendait une question; je ne 
pouvais vraiment pas me défendre. 

«Et maintenant, continua-t-il, de la chasse tu fais une routine. 
Tu t'es déjà établi dans une habitude de chasse. Tu parles à 
certains moments, tu manges à d’autres, et à une heure précise tu 
t’endors. » 

Pourquoi protester ? Don Juan décrivait ainsi exactement ma 
vie et j’usais du même principe pour tout ce que j’entreprenais. 
Malgré tout j'avais la conviction d’avoir une vie moins routinière 
que la plupart de mes amis et connaissances. 

«Tu en sais un bon bout sur la chasse, reprit-il, et pour toi il 
doit être facile de comprendre qu’un bon chasseur connaît avant 
toutes choses les routines de son gibier. C’est d’ailleurs ce qui en 
fait un excellent chasseur. 

«Si tu te souviens du cheminement que j'ai emprunté pour 
t’enseigner la chasse, alors tu dois pouvoir comprendre cela. En 
tout premier lieu je t’ai appris à fabriquer des pièges, à les 
installer, et alors je tai montré les routines de l’animal à chasser ; 
enfin nous avons vérifié l'efficacité de nos pièges contre leurs 
routines. C’est ce qui constitue les formes extérieures de la chasse. 

« Maintenant il me faut t’enseigner la dernière et sans doute la 
plus difficile partie de la chasse. Avant que tu ne puisses vraiment 


la saisir et prétendre être un chasseur, il s’écoulera bien des 
années. » 

Il marqua une pause pour m’accorder un répit. Il ôta son 
chapeau et imita les rats d’eau dressés sur leurs pattes arrière et 
faisant leur toilette. Il était comique avec sa tête ronde semblable à 
celle des rongeurs. 

« Être un chasseur n’est pas simplement une question de pièges. 
Un chasseur qui vaut son pesant d’or n’attrape pas son gibier parce 
qu’il pose des pièges ou parce qu’il connaît les routines de ses 
proies, mais parce que lui-même n’a pas de routines. C’est là son 
suprême avantage. Il n’est absolument pas comme les animaux 
qu’il traque, ordonnés selon de pesantes routines et des astuces 
facilement prévisibles. Il est libre, fluide, imprévisible. » 

À mon avis une telle déclaration ressortait d’une idéalisation 
aussi arbitraire qu’irrationnelle. Je n’arrivais pas à concevoir une 
vie sans routines. Désirant plus que tout rester honnête, je ne 
pouvais pas me contenter d’accepter ou de refuser simplement ce 
qu'il me disait. Je considérais que ce qu’il demandait était 
impossible à accomplir aussi bien par moi que par un autre. 

«Tes réactions m’importent peu, dit-il. Si tu veux être un 
chasseur, il faut que tu brises les routines de ta vie. Tu t’es bien 
débrouillé pour chasser. Tu as appris très vite et maintenant tu sais 
que tu ressembles à ta proie, tu es facile à prévoir. » 

Je lui demandai de citer des exemples plus concrets. 

«Je parle de chasse, dit-il calmement. Par conséquent je 
m'occupe de ce que font les animaux, de l’endroit où ils mangent, 
du lieu, de la façon, de l’heure de leur repos, de l’endroit où ils 
nichent, de la manière dont ils se déplacent. Ce sont ces routines 
que je te fais remarquer afin que tu puisses les déceler 
intuitivement. 

«Tu as observé les habitudes des animaux du désert. Ils 
mangent et boivent à certains endroits, ils nichent en des lieux bien 
définis, chacun laisse une trace bien particulière. En fait un bon 
chasseur peut prévoir ou déduire tout ce qu’ils font. 

« Comme je te l’ai déjà dit, tu te conduis à mon avis comme ta 
proie. Une fois dans ma vie quelqu'un m’a fait la même remarque, 
donc ton cas n’est pas unique. Tous nous agissons à l'instar des 
proies que nous poursuivons, ce qui, bien évidemment, fait de nous 
la proie de quelque chose ou de quelqu'un d’autre. Par conséquent 
un chasseur qui sait cela n’a qu’une idée en tête : ne plus être lui- 
même une proie. Vois-tu ce que je veux dire ? » 

Je maïintins que ce but est impossible à atteindre. 

«Cela prend du temps, dit-il Tu pourrais simplement 
commencer par ne pas déjeuner tous les jours à midi sonnant. » 


Il me regarda avec un sourire bienveillant. Son expression 
m'amusa et j'éclatai de rire. 

« Cependant il existe des animaux impossibles à pister, reprit-il. 
Par exemple certains genres de cerfs qui, par une chance 
extraordinaire, croisent la route d’un chasseur heureux, mais 
jamais qu’une seule fois dans la vie d’un chasseur. » 

Il fit une pause à effet dramatique puis me jeta un regard 
perçant comme pour susciter une question de ma part, mais je n’en 
avais aucune. 

«À ton avis, qu'est-ce qui les rend si difficiles à trouver et 
tellement exceptionnels ? » 

Ne sachant que répondre je haussaïi les épaules. 

« Ils n’ont aucune routine, dit-il avec emphase. C’est ce qui les 
rend magiques. 

— Un cerf doit dormir la nuit, dis-je. N'est-ce pas là une 
routine ? 

— Sans aucun doute si le cerf s’endort chaque nuit à une heure 
donnée à un endroit particulier. Mais ces êtres magiques n’agissent 
pas ainsi. D'ailleurs un jour tu ten rendras compte. Peut-être ta 
destinée sera-t-elle d’en chasser un pour le reste de tes jours. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Tu aimes chasser. Peut-être qu’un jour, quelque part dans le 
monde, tu croiseras la trace d’un de ces êtres magiques. Alors tu 
pourrais le prendre en chasse. 

« Voir un être magique est quelque chose d’inoubliable. J’ai eu 
la chance d’en rencontrer un, quand j'avais déjà appris et beaucoup 
pratiqué la chasse. J'étais dans une épaisse forêt des montagnes du 
centre du Mexique lorsque soudain j'entends un sifflement discret. 
Jamais pendant toutes ces années de chasse je n’avais rien entendu 
de tel. Je n’arrivais pas à identifier l’origine de ce son car il venait 
de partout à la fois. Je croyais être entouré par une meute ou un 
troupeau d’animaux inconnus. 

« Une fois encore j’ai perçu ce sifflement captivant ; il venait de 
partout à la fois. Alors jai compris ma chance, jai su qu’il 
s'agissait d’un être magique, d’un cerf magique. Je savais bien que 
le cerf magique n’est pas sans connaître toutes les routines des 
hommes ordinaires, et aussi celles des chasseurs. 

«Il est facile de savoir ce que le premier venu ferait en pareille 
circonstance. Sa peur le condamnerait à devenir une proie et se 
sachant une proie facile il ne lui resterait que deux issues. Ou bien 
s'enfuir, ou bien résister. Sans armes et pour sauver sa chère vie, il 
prendrait sans aucun doute ses jambes à son cou. Sinon, il 
préparerait son arme et attendrait soit en s’immobilisant sur place 
soit en tombant sur le sol. 


«Par contre un chasseur qui s’aventure dans la nature ne se 
risquerait jamais nulle part sans avoir auparavant prévu ses points 
de protection. Donc, il se mettrait sur-le-champ à couvert. Il 
abandonnerait son poncho par terre ou bien le pendrait à une 
branche en guise de leurre, puis il se cacheraïit en attendant le 
prochain mouvement du gibier. 

« Cependant en présence du cerf magique je me suis conduit 
tout autrement. En un éclair j'ai fait l’arbre droit et je me suis mis 
à gémir. En fait j'ai pleuré et sangloté pendant si longtemps que j’ai 
cru m'évanouir. Soudain je sens un souffle chaud. Quelque chose 
renifle mes cheveux juste derrière mon oreille droite. Je veux 
tourner la tête pour voir ce que c’est, et je m’écroule. Le cerf me 
regardait, je lui ai dit de ne me faire aucun mal. Et le cerf ma 
parlé. » 

Il arrêta net son récit et me dévisagea. J’eus un sourire 
involontaire. Cette histoire de cerf qui parle me paraissait peu 
croyable, pour m’exprimer avec modération. 

«Il wa parlé, insista don Juan avec un large sourire. 

— Le cerf a parlé ? 

— Oui. » 

Don Juan se leva et prit son attirail de chasse. 

« A-t-il vraiment parlé ? » dis-je d’un ton perplexe. 

Il éclata de rire. 

« Que dit-il ? » ajoutai-je à moitié sérieux. 

J'étais persuadé qu’il se moquait de moi. Pendant un moment il 
resta muet, un peu comme s’il tentait de se souvenir. Ses yeux 
brillèrent et il déclara : 

«Le cerf magique m'a dit: Salut mon ami, et j'ai répondu: 
Salut. Puis il ma demandé : Pourquoi pleures-tu ?, et j'ai répondu : 
Parce que je suis triste. Alors l’être magique s’est approché de mon 
oreille et tout aussi clairement que je te parle il ma dit: Ne sois 
pas triste. » 

Don Juan me regardait droit dans les yeux. Un éclair de pure 
espièglerie passa dans les siens. Il se mit à rire de plus en plus fort. 

Pour moi cette conversation avec le cerf était plutôt niaise. 

« Qu’attendais-tu ? dit-il en riant. Je suis indien. » 

Son sens de l’humour me surprit tant que je ris avec lui. 

« Tu n’arrives pas à croire qu’un cerf magique puisse parler ? 

— Désolé, mais il m'est impossible de croire à ces choses-là. 

— Je ne peux pas t'en vouloir, dit-il d’un ton rassurant, c’est une 
sacrée foutue chose. » 


9. 
LA DERNIÈRE BATAILLE SUR TERRE 


Lundi 24 juillet 1961 


Vers la mi-après-midi don Juan choisit un coin à l’ombre pour 
s’y reposer, car des heures durant nous avions déambulé dans le 
désert. Aussitôt installé, il se mit à parler. Il constata que j'avais 
beaucoup appris sur la chasse, mais pas changé autant qu’il le 
souhaitait. 

« Savoir fabriquer et installer des pièges ne suffit pas. Pour tirer 
le plus possible de sa vie, un chasseur doit vivre comme un 
chasseur. Malheureusement tout changement est difficile et très 
lent. Parfois même il faut à un homme des années pour se 
convaincre qu’il a besoin de changer. Cela ma pris des années, 
mais peut-être n’avais-je pas le don pour la chasse. Cependant je 
crois que pour moi la chose la plus difficile a été de vraiment 
vouloir changer. » 

Je l’assurai que je comprenais cela. D'ailleurs depuis qu’il avait 
commencé à m’apprendre la chasse j’avais entamé un processus de 
réévaluation de mes actions. La découverte la plus dramatique fut 
sans aucun doute de constater que j’appréciais la façon de vivre de 
don Juan. Je l’aimais lui-même. Sa conduite avait quelque chose de 
monolithique et la manière dont il agissait ne laissait aucun doute 
sur son entière maîtrise, mais jamais il n’en profita pour exiger 
quelque chose de ma part. À mon avis son désir de voir ma vie 
changer restait une suggestion impersonnelle ou peut-être était-elle 
issue d’une analyse adéquate de mes échecs par un connaisseur ? Il 
m'avait rendu conscient de mes échecs, mais je n’arrivais pas à voir 
comment sa manière de vivre pourrait changer cet aspect de ma 
vie. Sachant ce que je voulais en faire, je pensais très sincèrement 
que ses propositions ne m’amèneraient que peine et misère, c’est-à- 
dire me conduiraient à l'impasse. Cependant j'avais appris à 
respecter sa maîtrise qui se signalait toujours par la précision et la 
beauté. 

« J'ai décidé de changer de tactique », dit-il. 

Je réclamai quelques explications, car le vague de sa déclaration 
ne me permettait pas de savoir s’il faisait ou non allusion à ma 
personne. 


« Un bon chasseur change ses manières d’agir aussi souvent qu’il 
le faut. Tu en sais quelque chose. 

— À quoi pensez-vous ? 

— Un chasseur ne doit pas seulement connaître les habitudes de 
ses proies. Il doit aussi savoir qu’il y a sur cette terre des pouvoirs 
qui guident les hommes, les animaux et tout ce qui vit. » 

Il se tut. Je patientai, mais il semblait en avoir fini. 

« De quel genre de pouvoir s’agit-il ? demandai-je en brisant ce 
long silence. 

— De pouvoirs qui guident notre vie et notre mort. » 

Il s’interrompit et sembla avoir beaucoup de peine à se décider à 
poursuivre. Il se frotta les mains et secoua la tête en gonflant ses 
joues. Par deux fois il me fit signe de me taire, quand j'allais le 
prier d’expliquer ses énigmatiques déclarations. 

«Tu ne vas pas être si facilement capable de t’arrêter, dit-il 
finalement. Je sais que tu es têtu, mais cela importe peu. Plus tu 
seras têtu, meilleur tu deviendras quand enfin tu auras réussi à te 
changer. 

— Je m’y efforce de mon mieux. 

— Non, je n’en crois rien. Tu ne fais pas de ton mieux. Tu dis 
cela parce que tu as l’impression que ça sonne bien, mais en fait tu 
en dis autant à propos de tout ce que tu fais. Pendant des années tu 
tes efforcé de ton mieux, inutilement. Il faut faire quelque chose 
pour que ça change. » 

Comme d'habitude, je voulus me défendre. Don Juan semblait, 
en règle générale, viser mes points les plus vulnérables. Je me 
souvins alors que chaque fois que j'avais tenté de m’élever contre 
ses critiques, j'avais terminé avec la sensation de m'être qu’un 
imbécile, et je me tus au milieu d’une longue explication. 

Don Juan me dévisagea avec curiosité, puis éclata de rire. Avec 
beaucoup de gentillesse il déclara qu’il m'avait déjà confié que 
nous étions tous des imbéciles et qu’en aucun cas je ne constituais 
une exception. 

«Tu te sens toujours poussé à expliquer tes actes exactement 
comme si sur cette terre tu étais le seul à mal faire, reprit-il. C’est 
le vieux sentiment de ton importance. Tu en as trop, tu as aussi 
trop d’histoire personnelle. Et par ailleurs tu ne prends pas la 
responsabilité de tes propres actions. Tu n’utilises pas ta mort 
comme conseiller, et par-dessus tout tu es beaucoup trop 
disponible. Autant dire que ta vie est le même gâchis 
qu'auparavant, avant que je te rencontre. » 

Un sentiment de fierté m’obligeait à intervenir, à lui dire qu’il se 
trompait. D’un signe il me fit taire. 

«On doit prendre la responsabilité d’être là, dans un monde 


étrange. Tu sais, nous sommes dans un monde étrange. » 

J’acquiesçai de la tête. 

«Nous ne parlons pas de la même chose, reprit-il. Pour toi le 
monde est étrange parce que s’il ne t’ennuie pas tu es en désaccord 
avec lui. Pour moi le monde est étrange parce que prodigieux, 
effrayant, mystérieux, incommensurable. L'intérêt que je te porte 
consiste à tenter de te convaincre qu’il faut que tu apprennes à 
faire en sorte que chaque acte accompli compte, car tu ne vas 
rester que peu de temps sur cette terre, en fait trop peu de temps 
pour découvrir toutes les merveilles qu’il contient. » 

J’insistai sur le fait qu'être ennuyé par le monde ou ne pas être 
d’accord avec lui était immanent à la condition humaine. 

« Alors change-la, rétorqua-t-il sèchement. Si tu ne relèves pas 
ce défi, tu ne vaux pas mieux que mort. » 

Il exigea que je cherche une idée, une activité qui dans ma vie 
avait absorbé la totalité de mes pensées. L'art, lui dis-je. J'aurais 
toujours voulu devenir un artiste et pendant des années j'avais mis 
la main à la pâte, mais je me souvenais encore de mes pénibles 
échecs. 

« Jamais tu mas pris la responsabilité d’être dans ce monde 
incommensurable, m’accusa-t-il. Par conséquent tu n’as jamais été 
un artiste, et peut-être ne seras-tu jamais un chasseur. 

— Don Juan je fais tout ce qui m’est possible. 

— Non. Tu ignores le meilleur de tes possibilités. 

— Je fais tout ce que je peux. 

— Une fois encore, ce n’est pas vrai. Tu peux faire mieux. Il 
n'existe qu’une seule chose mauvaise en toi, tu crois que tu as 
l'éternité devant toi. » 

Il s’interrompit et me regarda comme dans l’attente de ma 
réaction. 

« Tu crois que tu as l’éternité devant toi. 

— L’'éternité pour quoi, don Juan ? 

— Tu crois que tu vivras éternellement. 

— Non, ce n’est pas vrai. 

— Alors, si tu ne crois pas ta vie éternelle, qu’attends-tu ? 
Pourquoi hésiter à changer ? 

— Don Juan, n’avez-vous jamais pensé que peut-être je ne 
désire pas changer ? 

— Bien sûr. D'ailleurs, comme toi, je ne voulais pas changer. 
Pourtant je n’aimais pas ma vie, jen avais marre, tout comme toi. 
Maintenant, je n’en ai pas suffisamment. » 

Avec véhémence je lui assurai que son insistance à vouloir 
changer ma vie m’effrayait et me paraissait arbitraire. À un certain 
point de vue je pouvais être d’accord avec lui, mais le simple fait 


qu’il fût toujours le maître qui décidait de tout m’avait rendu la 
situation intenable. 

«Imbécile, tu n’as pas le temps pour de tels caprices, dit-il 
sévèrement. Ça, ce que tu es en train de faire, juste à cet instant, 
est peut-être ton dernier acte sur cet terre. Il est possible que ce 
soit ta dernière bataille. Il n’existe pas un seul pouvoir capable de 
garantir que tu vas vivre une minute encore. 

— Je sais bien, dis-je avec une colère contenue. 

— Non. Tu l’ignores. Si tu savais cela tu deviendrais un 
chasseur. » 

Je soutins que j'étais conscient de l’imminence de ma mort, 
mais qu’il était inutile d’en parler ou d’y penser puisqu'il n’y avait 
rien à faire pour l’éviter. Il éclata de rire et déclara que je n'étais 
qu’un comédien jouant mécaniquement son rôle. 

« Si ce que tu fais maintenant constituait ton dernier combat sur 
cette terre, je dirais que tu es un idiot, constata-t-il calmement. Par 
ton humeur stupide tu gâches ton dernier acte sur la terre. » 

Nous restâmes muets pendant un moment. Mes pensées volaient 
à ras de terre. Sans aucun doute il avait encore raison. 

« Mon ami, tu n’as pas de temps. Aucun de nous n’a de temps. 

— D'accord don Juan, mais... 

— Pas besoin d’être d'accord avec moi, rétorqua-t-il. Au lieu 
d'approuver aussi facilement tu dois agir avec à-propos. Relève le 
défi. Change. 

— Comme ça, tout d’un coup ? 

— Parfaitement. Le changement dont je parle n'arrive pas 
graduellement, il se fait tout à coup. Et tu ne fais rien pour te 
préparer à cet acte soudain qui changera totalement ta vie. » 

Je crus qu’il se contredisait. Je lui fis constater que si je devais 
me préparer au changement, c'était déjà changer graduellement. 

« Tu n’as absolument pas changé. C’est la raison pour laquelle tu 
crois encore pouvoir changer petit à petit. Cependant peut-être 
qu’un jour tu seras le premier surpris de changer tout d’un coup, 
sans le moindre signe prémonitoire. Je sais qu’il en est ainsi et c’est 
pourquoi je ne perds pas de vue mon but qui est de te 
convaincre. » 

Qu’aurais-je pu dire ? Je ne savais pas exactement comment 
présenter mon argumentation. Après un silence don Juan reprit ses 
explications. 

« Peut-être devrais-je m’exprimer d’une autre façon. Ce que je te 
recommande est de constater que rien ne permet d’être certain que 
nos vies vont se prolonger indéfiniment. Je viens de dire que le 
changement survenait de manière soudaine et inattendue, tout 
comme la mort. Que penses-tu que nous puissions faire ? » 


À mon avis sa question restait pure rhétorique, mais d’un 
mouvement de sourcils il m’incita à répondre. 

« Vivre aussi heureux que possible, dis-je. 

— Parfaitement ! Mais peux-tu me citer quelqu'un qui vit 
heureux ? » 

Mon premier mouvement fut de répondre par l’affirmative ; je 
croyais pouvoir donner en exemples des gens de ma connaissance. 
Cependant, réflexion faite, je me rendis compte qu’une telle 
réponse constituerait une vaine tentative pour me justifier moi- 
même. 

« Non. Je n’en connais pas. 

— J’en connais, dit-il. Il existe des gens extrêmement attentifs à 
la nature de leurs actes. Leur bonheur est d'agir en pleine 
connaissance du fait qu’ils n’ont pas le temps. Par conséquent leurs 
actes ont un pouvoir spécial, leurs actes ont un sens de... » 

Il semblait à court de mots. Il se gratta les tempes et me sourit. 
Puis soudain, comme si la conversation venait de prendre fin, il se 
leva. Je le suppliai de terminer sa phrase. Il se rassit et plissa les 
lèvres. 

«Les actes ont un pouvoir. Particulièrement lorsque celui qui 
agit sait qu’ils sont sa dernière bataille sur terre. Il existe un 
étrange et brûlant bonheur dans le fait d'agir en sachant 
parfaitement que cet acte peut tout aussi bien être le dernier de la 
vie. Je te recommande de reconsidérer la tienne et d’accomplir tes 
actions en pensant à cela. » 

J’exprimai mon désaccord. Le bonheur consistait, à mon avis, à 
supposer qu’il y avait une continuité inhérente à mes actes et aussi 
à être certain que je serais capable de continuer volontairement à 
faire tout ce que je faisais, particulièrement si cela me procurait du 
plaisir. J’insistai sur le fait que mon désaccord était crucial 
puisqu'il prenait naissance dans ma conviction que le monde ainsi 
que moi-même avions une continuité définissable. 

Mes efforts pour arriver à m’exprimer clairement amusaient don 
Juan. Il rit, hocha la tête, se gratta le crâne, et lorsque je parlai de 
«continuité définissable », il jeta son chapeau par terre et le 
piétina. 

Ses clowneries me firent rire. 

«Mon ami, tu n’as pas le temps. C’est là le malheur des 
hommes. Aucun de nous n’a suffisamment de temps, et dans ce 
monde effrayant, dans ce monde mystérieux, ta continuité ne 
signifie rien. 

«Ta continuité ne sert qu’à te rendre timide. Tes actes ne 
peuvent avoir ni le flair, ni le pouvoir, ni la force contraignante des 
actes d’un homme qui sait qu’il entre dans sa dernière bataille sur 


terre. En d’autres mots, ta continuité ne te rend ni heureux ni 
puissant. » 

Je dus admettre que l’idée de mourir m'’effrayait, et je l’accusai 
d’avoir créé en moi une extrême appréhension par ses continuelles 
déclarations sur la mort. 

« Mais nous allons tous mourir », remarqua-t-il. 

Il désigna les collines lointaines. 

«À coup sûr il y a là-bas quelque chose qui m'attend, et à coup 
sûr je vais le rejoindre. Peut-être es-tu différent et alors la mort ne 
t’attend pas du tout. » 

Mon geste désespéré l’amusa. 

« Don Juan, je ne veux pas y penser. 

— Pourquoi pas ? 

— Ça ne veut rien dire. Si elle m'attend là-bas, pourquoi men 
soucier ? 

— Je n’ai jamais prétendu que tu devais ten soucier. 

— Alors, que dois-je faire ? 

— Sers-t’en. Concentre-toi sur ce qui te lie à ta mort, sans le 
moindre remords, sans la moindre tristesse, sans le moindre souci. 
Concentre-toi sur le fait que tu n’as pas le temps, et laisse tes actes 
se dérouler en conséquence. Laisse chacun de tes actes devenir ta 
dernière bataille sur terre. Ce n’est qu’à de telles conditions que tes 
actes auront leur plein pouvoir. Sinon, aussi longtemps que tu 
vivras, ils demeureront les actes d’un timide. 

— Est-ce donc si terrible d’être timide ? 

— Non. Pas si tu étais immortel. Mais si tu dois mourir, tu mas 
pas de temps pour la timidité, uniquement parce qu’elle fait que tu 
t’accroches à des choses qui n’existent que dans tes pensées. Elle 
t’apaise quand tout est au calme plat, mais lorsque le monde 
effrayant, le monde mystérieux ouvrira sa bouche pour toi — ainsi 
qu’il l’ouvre pour chacun de nous - tu te rendras compte que tes 
rassurantes manières d’agir ne sont pas sûres du tout. La timidité 
nous empêche d'examiner et d’exploiter ce qui nous échoit en tant 
qu'hommes. 

— Don Juan, vivre toujours avec l’idée de la mort n’est pas 
normal. 

— Notre mort attend, et ce que nous faisons juste à cet instant 
est peut-être notre dernière bataille sur terre, reprit-il avec 
solennité. Je dis bataille car il s’agit d’un combat. La plupart des 
gens passent d’un acte à un autre sans se battre ni penser. Au 
contraire un chasseur juge chaque acte et, puisqu'il a une parfaite 
connaissance de sa mort, il l’accomplit judicieusement, comme si 
chaque acte était son dernier combat. Seul un imbécile ne voit pas 
l'avantage qu’un chasseur a sur ses semblables. Il est parfaitement 


naturel que son dernier acte sur terre soit le meilleur de lui-même. 
C’est ainsi qu’il procure du plaisir. Cela émousse sa frayeur. 

— Vous avez raison, concédai-je. C’est vraiment dur à accepter. 

— Il te faudra des années pour arriver à t’en convaincre et 
ensuite des années pour agir en conséquence. J’espère seulement 
qu’il te reste assez de temps. 

— À vous écouter, j'ai des frissons dans le dos. » 

Il me dévisagea avec une expression de grand sérieux. 

«Je te l’ai déjà dit, c’est un monde étrange. Les forces qui 
guident les hommes sont imprévisibles, effrayantes, et malgré tout 
leur splendeur vaut la peine d’être vue. » 

Il s’interrompit pour me regarder, comme s’il allait me révéler 
quelque chose. Mais il se reprit et eut un sourire. 

« Y a-t-il quelque chose qui nous guide ? demandai-je. 

— Certainement. Il y a des pouvoirs qui nous guident. 

— Pouvez-vous les décrire ? 

— Pas vraiment sinon pour les nommer forces, esprits, airs, 
vents, ou des choses comme ça. » 

J'aurais voulu l’interroger encore, mais il se leva avant que je 
n’ouvre la bouche. Stupéfait je le regardai les yeux grands ouverts. 
Il s'était relevé d’un seul mouvement, son corps avait sursauté et 
voilà qu’il était sur pied. 

Je m’émerveillai encore de l’adresse exceptionnelle qu’il faut à 
un homme pour se dresser avec une telle rapidité, lorsqu'il 
m'ordonna d’un ton sec de traquer un lapin, de l’attraper, de le 
tuer, de le dépouiller et de le rôtir avant le crépuscule. 

Il jeta un coup d’œil vers le ciel et dit que j'avais assez de temps 
pour cela. 

Je partis sans réfléchir comme je l’avais souvent fait. Don Juan 
restait à mon côté et ne perdait pas de vue un seul de mes 
mouvements. J'étais parfaitement calme, je me déplaçais 
précautionneusement, et j’attrapai sans peine un lapin, un mâle. 

« Maintenant, tue-le ! » dit-il sèchement. 

Je passai ma main dans le piège pour saisir l’animal, je le pris 
par les oreilles pour le sortir lorsque soudain la peur s’insinua en 
moi. Je venais de me rendre compte que depuis que don Juan 
m'enseignait la chasse il ne m'avait jamais appris à achever le 
gibier. D’ailleurs, au cours de ces très nombreuses aventures dans 
le désert, lui-même n’avait tué qu’un lapin, deux perdrix et un 
serpent à sonnettes. 

Je lâchai le lapin et levai mes yeux vers lui. 

« Je ne peux pas le tuer, avouai-je. 

— Pourquoi ? 

— Je ne l’ai jamais fait. 


— Mais tu as tué des milliers d’oiseaux et d’autres animaux. 

— Avec un fusil, pas de mes mains. 

— Et alors, quelle différence ? La fin du lapin a sonné. » 

Le ton de sa voix me choqua. Il était autoritaire et assuré. Il 
impliquait que la mort du lapin avait sonné. 

« Tue-le, commanda-t-il avec un regard féroce. 

— Je ne peux pas. » 

Il hurla que le lapin devait mourir. Il précisa que les 
pérégrinations de l’animal dans ce magnifique désert avaient pris 
fin. Pourquoi hésiter alors que l’esprit qui guide les lapins avait 
dirigé celui-ci dans mon piège au début du crépuscule ? 

Je fus bouleversé par une rapide succession de sensations et de 
pensées, comme si ces pensées avaient attendu que j'arrive en ce 
lieu pour me sauter dessus. Je sentis avec une angoissante clarté la 
tragédie du lapin qui était tombé dans mon piège. En quelques 
secondes les moments cruciaux de ma vie repassèrent dans ma 
mémoire, les nombreux moments où j'avais moi-même été le lapin. 

Je regardai l’animal. Il leva les yeux vers moi. Il restait tassé au 
fond de la cage, enroulé sur lui-même, calme, immobile. Nous 
échangeâmes un sombre regard, et ce regard, que j'imaginai 
silencieusement désespéré, scella ma complète identification avec 
l'animal. 

« Au diable ! m’exclamai-je. Je ne vais pas tuer quoi que ce soit. 
Ce lapin s’en ira librement. » 

Un frisson d’émotion me parcourut. Mes bras tremblaient 
pendant que je tentais d’attraper le lapin par les oreilles. Il 
s’esquiva et je le manquai. J’essayai à nouveau maïs sans succès. 
Jeus envie, de vomir. Pour libérer plus rapidement le lapin je 
cognai la cage par terre. Mais elle était plus solide que je ne 
pensais, elle ne s'ouvrit pas. Mon désespoir se transforma 
inéluctablement en une angoisse profonde. De toutes mes forces je 
piétinai du pied droit le bord de la cage. Les tiges craquèrent. Je 
sortis le lapin. Jeus un soupir de soulagement qui s'évanouit 
l'instant d’après. Le lapin pendait mollement dans ma main, il était 
mort. 

Je ne savais plus que faire. Je voulus savoir comment il avait pu 
mourir. Je me tournai vers don Juan. Il me fixait des yeux. Une 
sensation de terreur fit frissonner mon corps tout entier. 

Je massis près d’un groupe de rochers. J’avais un terrible mal 
de tête. Don Juan plaça sa main sur mon crâne et me chuchota 
qu’il fallait que je dépiaute et rôtisse ce lapin avant la fin du 
crépuscule. 

L’envie de vomir me reprit. Il me parla avec beaucoup de 
patience, comme à un enfant. Il déclara que les pouvoirs qui 


guident les hommes et les animaux avaient dirigé ce lapin vers 
moi, exactement comme ils me guideraient vers ma mort. La mort 
du lapin constituait un cadeau qui m'était fait, exactement comme 
ma mort serait un cadeau pour quelque chose ou quelqu'un 
d'autre. 

Je me sentais pris d’étourdissements. Les simples événements de 
ce jour m’avaient épuisé. Je me forçai à penser qu’il ne s'agissait 
que d’un lapin, mais ne parvenais pas à me libérer de l’étrange 
identification qui m'avait lié à lui. 

Don Juan précisa qu’il me fallait manger un peu de cette viande, 
ne serait-ce qu’une bouchée, de façon à valider ma découverte. 

« Je ne peux pas, protestai-je faiblement. 

— Dans les mains de ces forces nous sommes de la lie, rétorqua- 
t-il. Par conséquent mets fin à ta propre importance et sers-toi de 
ce cadeau de manière appropriée. » 

Je saisis le lapin, il était encore chaud. 

Don Juan se pencha et murmura : 

« Ton piège a été son dernier combat sur terre. Je te l’ai dit, il 
ne lui restait plus de temps pour rôder dans ce merveilleux 
désert. » 


10. 
SE RENDRE ACCESSIBLE AU POUVOIR 


Jeudi 17 août 1961 


En sortant de ma voiture je prévins don Juan que je ne me 
sentais pas bien. 

« Assieds-toi ; prends place », dit-il gentiment en me conduisant 
presque par la main jusqu’au porche. Il me sourit et me tapota 
l'épaule. 

Deux semaines auparavant, le 4 août, don Juan avait, comme je 
Pai dit, changé de tactique avec moi ; il m'avait permis de prendre 
quelques boutons de peyotl. Au sommet de mes hallucinations 
j'avais joué avec le chien de la maison où nous étions. Pour don 
Juan cette relation avec le chien constituait un événement 
extrêmement particulier. Il prétendait qu’à certains moments de 
puissance, par exemple celui que j'avais vécu, le monde ordinaire 
n'existait plus et que rien ne pouvait être pris tel quel. Le chien 
n'était pas vraiment un chien mais l’incarnation de Mescalito, le 
pouvoir ou la divinité contenue dans le peyotl. 

Les séquelles de cette expérience furent une fatigue générale et 
une impression de mélancolie ainsi que des rêves et des 
cauchemars exceptionnellement marquants. 

« Où donc est ton attirail d’écrivain ? » me demanda-t-il pendant 
que je prenais place. 

Mon carnet de notes était resté dans ma voiture ; il alla chercher 
ma serviette et la déposa à mon côté. 

Il voulut savoir si je portais ma serviette en marchant. Je 
répondis affirmativement. 

« C’est de la folie, s’exclama-t-il, je tai pourtant dit de ne rien 
avoir dans tes mains lorsque tu marches. Achète-toi un sac à dos. » 

J’éclatai de rire. Porter un carnet de notes dans un sac à dos 
était pour le moins risible. Je lui signalai qu’en général je portais 
un costume et qu’un sac à dos sur complet de trois pièces ne 
passerait pas inaperçu. 

« Alors mets la veste sur le sac. Il vaut mieux que les gens te 
croient bossu que de ruiner ton corps en portant tout cela à bout 
de bras. » 

Il me pressa de sortir mon carnet et mon crayon. Il semblait 


faire un effort délibéré pour me mettre à l’aise. 

À nouveau je lui signalai mon malaise physique et mon étrange 
sensation de tristesse. 

Il éclata de rire et dit : « Tu commences à apprendre. » 

Alors nous eûmes une longue conversation. Il déclara que 
Mescalito, en me laissant jouer en sa compagnie, m'avait désigné 
comme un « homme choisi », et bien que confondu par ce présage 
parce que je n'étais pas indien, il allait me transmettre une 
connaissance secrète. Il précisa qu’il avait eu lui-même un 
benefactor qui lui avait appris à devenir «homme de 
connaissance ». 

Jeus l’impression d’un malheur imminent. La révélation que 
j'étais un homme choisi s’ajoutait à sa manière d’agir vraiment 
étrange et à l'effet dévastateur du peyotl pour susciter en moi un 
insupportable état d’appréhension et d’indécision. Mais il ne fit 
aucun cas de mes impressions et me recommanda de ne penser 
qu'au fait merveilleux que constituait Mescalito jouant avec moi. 

« Ne pense à rien d’autre, le reste viendra de lui-même. » 

Il se leva, me tapota gentiment la tête et poursuivit d’une voix 
douce : 

«Je vais t'apprendre à devenir un guerrier exactement comme 
je t’ai appris à chasser. Toutefois je dois te prévenir, apprendre la 
chasse ne ťa pas fait chasseur, et apprendre à devenir un guerrier 
ne fera pas de toi un guerrier. » 

Une sensation de frustration et de malaise physique me 
conduisit presque à l’angoisse. Je me plaignis de mes rêves et 
cauchemars. Il réfléchit un instant puis s’assit. 

« Ce sont d’étranges rêves, ajoutai-je. 

— Tu as toujours eu des rêves étranges, répondit-il. 

— Cette fois, ils sont encore plus étranges. 

— Ne t'en occupe pas. Ce ne sont que des rêves. Et comme les 
rêves de n’importe quel rêveur, ils n’ont aucun pouvoir. Alors 
pourquoi s’en soucier, ou même en parler ? 

— Don Juan, ils me préoccupent. Que puis-je faire pour les 
stopper ? 

— Rien. Laisse-les passer. Le moment est venu pour toi de 
devenir accessible au pouvoir, et tu vas commencer par empoigner 
tes rêves. » 

À la manière dont il avait dit « rêves », je sentis qu’il utilisait le 
mot dans un sens particulier. Je cherchai comment formuler une 
question lorsqu'il reprit : 

« Jamais je ne t’ai parlé de rêves parce que jusqu’à aujourd’hui je 
me suis uniquement préoccupé de t’apprendre à devenir un 
chasseur. Un chasseur ne s'intéresse pas à la manipulation du 


pouvoir, par conséquent ses rêves ne sont que des rêves. Ils 
peuvent être saisissants mais ils ne sont pas rêver. 

«Par ailleurs un guerrier recherche le pouvoir et une des 
avenues du pouvoir est rêver. On peut dire que la différence entre 
un chasseur et un guerrier est que ce dernier est en voie d’acquérir 
le pouvoir alors que le premier ignore pratiquement tout sinon tout 
à son propos. 

«Décider qui peut être guerrier ou simplement chasseur ne 
dépend pas de nous. Une telle décision est du domaine des 
pouvoirs qui guident les hommes. C’est la raison pour laquelle 
jouer avec Mescalito est un présage important. Ces forces t’ont 
guidé vers moi ; elles t'ont fait entrer dans cette gare routière, t'en 
souviens-tu ? Un quelconque pantin ta conduit vers moi. D’ailleurs 
un pantin pour te désigner à mon attention, c’est aussi un présage. 
Ainsi je t'ai appris à devenir un chasseur. Et maintenant un autre 
présage, Mescalito en personne jouant avec toi. Te rends-tu compte 
de ce que je veux dire ? » 

Son étrange logique me dépassait. Ses mots suscitaient des 
visions où je me voyais succombant à une chose effrayante et 
incompréhensible à laquelle je ne m'attendais pas, dont même dans 
mes imaginations les plus folles je n’avais pas supposé l’existence. 

« Que me proposez-vous de faire ? 

— Te rendre accessible au pouvoir : empoigne tes rêves. Tu les 
nommes rêves parce que tu n’as pas de pouvoir. Un guerrier, parce 
qu’il recherche le pouvoir, ne les désigne plus par rêves, il les 
nomme réels. 

— Voulez-vous dire qu’il considère ses rêves comme réels ? 

— Il ne prend pas quelque chose pour quelque chose d’autre. Ce 
que tu nommes rêves est réel pour un guerrier. Comprends bien 
qu’un guerrier n’est pas un imbécile. Un guerrier est un chasseur 
irréprochable qui chasse le pouvoir ; il n’est ni saoul ni cinglé, et il 
n’a ni le temps ni l’envie de bluffer, de se mentir à lui-même ou 
d'agir à contresens. L'enjeu est trop risqué pour qu’il se le 
permette. L'enjeu est sa vie soigneusement élaguée, une vie qui 
réclama si longtemps pour être réduite au strict nécessaire et à la 
perfection. Il ne va pas perdre cela en faisant une estimation 
stupide, ou en prenant une chose pour une autre. 

« Rêver est réel pour le guerrier parce qu’il peut y agir de 
manière délibérée. Il peut choisir et rejeter. Parmi la variété des 
ustensiles, il peut sélectionner ceux qui conduisent au pouvoir. Puis 
il peut les manipuler, les utiliser. Dans un rêve ordinaire il ne peut 
pas agir de manière délibérée. 

— Don Juan, voulez-vous dire que rêver est réel ? 

— Bien sûr que c’est réel. 


— Aussi réel que ce que nous faisons maintenant ? 

— Si tu veux comparer, j'irai jusqu’à dire que c’est, peut-être 
plus réel. Rêver, c’est avoir du pouvoir. Tu peux changer les choses. 
Tu peux en extraire une infinité de faits cachés. Tu peux contrôler 
tout ce que tu veux. » 

D'un certain point de vue les idées fondamentales de don Juan 
m'attiraient toujours. Je pouvais facilement concevoir qu’il aimât 
l’idée qu’on pût tout faire dans ses rêves, mais jamais je n’aurais pu 
prendre cela au sérieux. Le fossé restait bien trop large. 

Nous nous regardâmes un moment face à face. Ses déclarations 
me semblaient insensées et néanmoins, autant que je puisse en 
juger, il était l’homme le plus pondéré que je connusse. 

Je lui avouai ne pas croire qu’il puisse prendre ses rêves pour 
réels. Il rit sous cape comme s’il savait combien ma position 
s’avérait intenable. Puis, sans dire un mot, il se leva et rentra chez 
lui. 

Longtemps je demeurai sur place frappé de stupeur. De derrière 
la maison il m’appela pour manger un gruau de maïs qu’il venait 
de préparer. 

Je le questionnai. Comment nommait-il l’état d’éveil ? Avait-il 
un nom spécial pour cela ? Soit il ne comprit pas ma question, soit 
il ne voulut pas me répondre. 

« Comment nommez-vous ce que nous faisons maintenant ? 
demandai-je, opposant ainsi la réalité aux rêves. 

— Je nomme ça manger, dit-il en retenant un rire. 

— Je nomme ça réalité, dis-je, réalité parce que le fait que nous 
mangeons a réellement lieu. 

— Rêver a aussi vraiment lieu, rétorqua-t-il en se trémoussant de 
rire. Aussi bien que chasser, marcher, rire. » 

J’abandonnai. Même en faisant preuve d’une grande largeur 
d'esprit je n’arrivais pas à accepter son idée. Ma perplexité 
semblait l’enchanter. 

Aussitôt le repas terminé, il déclara que nous irions nous 
promener, mais cette fois-ci sans rôder dans le désert comme nous 
avions souvent fait. 

« Cette fois-ci, c’est différent. À partir de maintenant nous allons 
aux lieux de pouvoir. Tu vas apprendre comment te rendre 
accessible au pouvoir. » 

Je lui confiai mes craintes, je ne me sentais nullement qualifié 
pour une telle entreprise. 

« Allons, ne t’abandonne pas à de telles peurs, dit-il à voix basse 
en me tapotant le dos et en souriant avec bienveillance. J’ai 
aiguillonné ton esprit de chasseur. Tu aimes rôder avec moi dans 
ce magnifique désert. Maintenant il est trop tard pour tout lâcher. » 


Nous allâmes dans le désert. D’un signe de tête il m’indiqua de 
le suivre. J’aurais bien pu prendre ma voiture et partir, mais 
j'aimais vraiment rôder en sa compagnie dans ce magnifique 
désert. J’aimais cette impression de monde effrayant, mystérieux et 
néanmoins magnifique. Et cela n’existait que lorsque j’y allais avec 
lui. Comme il le disait j'étais accroché. 

Il alla vers les collines de l’est. Ce fut une longue marche, 
L’accablante chaleur ne m’affecta pas le moins du monde. 

Nous entrâmes assez profondément dans une gorge. Don Juan 
s'arrêta à ombre de gros rochers. Je pris quelques biscuits, mais il 
me dit de ne pas manger. 

Il annonça que je devais m’asseoir à un endroit élevé, et à cinq 
mètres de là désigna un rocher isolé presque rond. Je crus qu’il 
allait m'y rejoindre car il maida à l’escalader. Mais arrivé à mi- 
hauteur il me tendit quelques tranches de viande séchée. Il 
m'indiqua qu’il s’agissait de viande-pouvoir, qu’il fallait la mâcher 
avec une extrême lenteur et ne la mélanger en aucun cas à d’autres 
aliments. Puis il redescendit s'installer à l’ombre et s’adossa contre 
un rocher. Il paraissait détendu, presque endormi. Tant que je 
n’eus pas fini de manger il garda la même position. Puis il s’assit le 
dos droit et se mit à balancer la tête de gauche à droite, comme s’il 
écoutait attentivement quelque chose. À deux ou trois reprises il 
me jeta un coup d’œil, et tout à coup il se redressa, se mit à scruter 
les environs à la manière d’un chasseur. Instinctivement je me 
figeai sur place sans toutefois le quitter des yeux. Avec d’infinies 
précautions il recula pour aller se cacher derrière des rochers, un 
peu comme s’il espérait le passage d’un gibier dans ce qui était, je 
venais de men rendre compte, une sorte de méandre bordé de 
falaises, un cirque de rochers de grès dans le canyon sans eau. 

Soudain il surgit de derrière les rochers et eut un sourire ; il 
étira ses bras, bâilla et s’avança vers moi. Je me détendis et repris 
ma position assise. 

« Que s'est-il passé ? » murmurai-je. 

En hurlant il me répondit qu’il n’y avait aux alentours rien qui 
vaille la peine de se faire du souci. 

Un tiraillement soudain tordit mon estomac. Sa réponse était 
inappropriée et je ne pouvais pas comprendre pourquoi il hurlait 
ainsi sans raison spéciale. 

Je décidai de descendre du rocher, mais il me hurla d’y rester 
encore un moment. 

« Que faites-vous ? » demandai-je. 

Tout en se dissimulant entre deux blocs il s'assit au pied du 
rocher, et d’une voix criarde me dit qu’il était allé voir aux 
alentours parce qu’il avait cru avoir entendu quelque chose. 


Je lui demandai s’il avait entendu un animal. Il plaça sa main en 
cornet autour de son oreille et hurla qu’il n’arrivait pas à 
m'entendre, que je devais crier plus fort. Je m’égosillai pour lui 
dire que j'aimerais bien savoir ce qui se passait. Il brailla qu’il n’y 
avait absolument rien aux alentours et me demanda si du haut de 
mon rocher je pouvais voir quelque chose. Je hurlai que non. Il 
voulut alors que je lui décrive le terrain situé au sud. 

Pendant un moment nous vociférâmes, puis il me dit de 
descendre. Il me chuchota qu’il avait fallu parler en criant pour 
être certain de signaler notre présence, car je devais me rendre 
accessible au pouvoir de ce trou d’eau particulier. 

Nulle part je ne voyais un trou d’eau. D’un signe il m’indiqua 
que nous étions assis dessus. 

« Là, il y a de l’eau, murmura-t-il, et aussi du pouvoir. Il y a là 
un esprit et il nous faut l’attirer. Peut-être viendra-t-il vers toi. » 

Ce soi-disant esprit m'intéressait, mais il exigea un silence 
parfait. Il me conseilla de rester sans un geste, de ne faire ni un 
mouvement ni un bruit qui révéleraient notre présence. 

Pour lui rien de plus facile que de rester immobile des heures 
durant, pour moi c'était un supplice. Mes jambes s’engourdissaient, 
mon dos me faisait mal, une tension insupportable gagna mes 
épaules et mon cou. Mon corps tout entier devint insensible et 
froid. J'étais vraiment mal à Paise lorsque soudain il se releva. Il 
sauta sur ses pieds et pour m'aider à me relever me tendis une 
main. 

En m'étirant je fus surpris de constater l’aisance avec laquelle il 
s'était relevé après des heures d’immobilité. Quant à moi, il me 
fallut un certain temps avant de retrouver une élasticité musculaire 
suffisante pour marcher. 

Don Juan se dirigeait vers sa maison. Après m'avoir ordonné de 
le suivre à une distance de trois pas, il avançait assez lentement. Il 
sinua en dehors du chemin habituel qu’à trois ou quatre reprises 
nous traversâmes sous des angles différents. Tard dans l’après-midi 
nous arrivâmes chez lui. 

Je voulus le questionner sur ce qui avait bien pu avoir lieu. Il 
déclara toute discussion inutile, et tant que nous n’étions pas 
revenus au lieu de pouvoir je devais m'’interdire de poser des 
questions. 

Son énigmatique réponse me tiraillait dans tous les sens. Malgré 
tout je me risquai à le questionner en chuchotant. D’un regard 
sévère et froid il me rappela qu’il ne plaisantaïit pas. 

Pendant des heures nous restâmes assis sur le porche. Je 
travaillai sur mes notes. De temps à autre il me tendait une tranche 
de viande sèche. La nuit survint, je ne pouvais plus écrire. Alors je 


m'efforçai de penser à cette nouvelle aventure, mais quelque chose 
en moi s’y refusait. Je m’endormis. 


Samedi 19 août 1961 


Hier nous allâmes en ville pour prendre notre petit déjeuner au 
restaurant. Il me conseilla de ne pas trop changer mes habitudes 
alimentaires. 

«Ton corps n’est pas habitué à la viande-pouvoir. Ne pas 
manger ta nourriture habituelle te rendrait malade. » 

Il mangea de bon cœur. En réponse à une remarque taquine de 
ma part il dit calmement : « mon corps aime tout. » 

Vers midi nous partîmes pour le canyon du point d’eau. Par une 
conversation bruyante suivie d’un silence forcé de plusieurs heures 
nous nous signalâmes à l’esprit. 

En partant don Juan ne se dirigea pas vers sa maison mais vers 
les montagnes. Après avoir descendu quelques faibles pentes nous 
grimpâmes au sommet d’une haute colline. Là don Juan choisit un 
endroit à l’ombre pour notre repos. Il m’indiqua que nous devions 
y rester jusqu’au crépuscule, que je devais agir de la façon la plus 
normale, c’est-à-dire que je pouvais même poser toutes les 
questions qui me tourmentaient. 

« Je sais que l’esprit est tapi là-bas, ajouta-t-il à voix basse. 

— Où ? 

— Là-bas, dans les buissons. 

— De quelle sorte d’esprit s'agit-il ? » 

Il me regarda avec une expression interrogative puis rétorqua : 

« Combien de sortes en existe-t-il ? » 

Nous éclatâmes de rire. Mes questions avaient un effet sédatif 
sur ma nervosité. 

« Il viendra au crépuscule, dit-il. Il suffit d'attendre. » 

Je cessai de parler, le flot des questions s'était tari. 

«Il faut que nous parlions sans interruption, annonça-t-il. Les 
voix humaines attirent les esprits. En voilà un qui se cache là-bas. 
Nous allons nous mettre à sa disposition, continue de parler. » 

Je me sentais stupidement vide de mots, je n’arrivai même pas à 
penser. Il rit et me tapota le dos. 

«Tu es vraiment drôle. Lorsqu'il faut parler tu perds ta langue. 
Allons, claque du bec ! » 

Il fit un geste comique, il ouvrait et fermait sa bouche comme 
un bec d’oiseau. 

«À partir de maintenant il y a certaines choses dont nous ne 
parlerons qu'aux lieux de pouvoir. Je t'ai guidé ici pour ta 
première expérience. C’est un lieu de pouvoir, là nous ne pouvons 


parler que de pouvoir. 

— J'ignore ce qu'est le pouvoir. 

— Le pouvoir est ce dont s’occupe le guerrier. Au début c’est 
une entreprise incroyable, inaccessible ; il est même difficile d’y 
penser. C’est ce qui t’arrive maintenant. Puis le pouvoir devient 
une affaire sérieuse. On ne peut pas l’avoir ou on peut ne pas 
vraiment se rendre compte qu’il existe, mais malgré tout on sait 
qu’il y a là quelque chose, quelque chose que l’on n’avait pas pu 
voir auparavant. Ensuite le pouvoir se manifeste comme une chose 
incontrôlable qui nous arrive. Il m’est impossible de dire comment 
il survient ou ce qu’il est réellement. Ce n’est rien et pourtant 
devant tes propres yeux il fait surgir des merveilles. Et enfin le 
pouvoir est quelque chose en nous-même, quelque chose qui 
contrôle nos actes et cependant nous obéit. » 

Il se tut. Puis il voulut savoir si javais compris. Répondre par 
l’affirmative me parut ridicule. Il remarqua ma consternation et eut 
un rire sous cape. 

«Ici même je vais t’enseigner la première étape du pouvoir, 
annonça-t-il comme s’il me dictait une lettre. Je vais t’enseigner 
comment élaborer le rêve. » 

Il me regarda en me demandant si j'avais compris. Ce ne 
pouvait être le cas. J’arrivais à peine à le suivre. Il expliqua 
qu’« élaborer le rêve» signifiait avoir un contrôle précis et 
pragmatique sur la situation générale d’un rêve, un contrôle 
exactement semblable à celui que l’on a au moment d’un choix 
dans le désert, par exemple grimper une colline ou demeurer dans 
l'ombre d’un canyon. 

« Il faut commencer par quelque chose de très simple, continua- 
t-il. Cette nuit, dans tes rêves, tu regarderas tes mains. » 

J’éclatai de rire. Il venait de parler comme s’il s’agissait d’un 
acte des plus ordinaires. 

« Pourquoi ris-tu ? demanda-t-il avec surprise. 

— Comment puis-je regarder mes mains dans mes rêves ? 

— C'est très simple, concentre ton regard sur tes mains, comme 
ça. » 

Il pencha sa tête en avant et fixa ses mains, il avait la bouche 
grande ouverte. Son expression était tellement comique que je ne 
pus m'empêcher de rire. 

« Sérieusement, comment dois-je faire ? 

— Comme je te l’ai dit, répondit-il. Il est évident que tu peux, si 
bon te semble, regarder n'importe quoi d’autre, tes orteils, ton 
nombril, ou ton outil. Jai mentionné les mains parce que pour moi 
c’est la partie du corps la plus facile à voir. Ne crois pas que je 
plaisante. Rêver est aussi sérieux que voir ou mourir ou n'importe 


quoi d’autre dans ce monde effrayant et mystérieux. 

«Pense à quelque chose d’amusant. Imagine toutes les choses 
incroyables que tu pourrais accomplir. Un homme qui chasse le 
pouvoir n’a pratiquement pas de limites lorsqu'il rêve. » 

Je lui demandai quelques tuyaux. 

«Il n’y a pas de tuyaux. Tu mas qu’à regarder tes mains. 

— Vous devriez pouvoir mwen dire plus que ça. » 

Il secoua la tête, cligna de l’ail, et me jeta des œillades rapides. 

« Chacun de nous est différent. Ce que tu nommes des tuyaux ne 
pourrait être que ce que j'ai fait moi-même lorsque j'apprenais. 
Nous ne sommes pas semblables, même pas vaguement semblables. 

— N'importe quoi pourrait m'aider. 

— Ce serait bien plus simple si tu commençais par regarder tes 
mains. » 

Il sembla mettre de l’ordre dans ses pensées. Il hocha la tête de 
haut en bas. 

« Chaque fois que dans tes rêves tu regardes quelque chose, 
cette chose change, dit-il après un long silence. L’astuce pour 
apprendre à élaborer le rêve n’est pas, c’est évident, de simplement 
regarder les choses, mais de retenir leur vision. Rêver est réel 
quand on réussit à tout amener à devenir clair et net. Alors il n’y a 
plus de différence entre ce que tu fais quand tu dors et ce que tu 
fais quand tu ne dors pas. Comprends-tu maintenant ? » 

J’avouai que même si je comprenais ce qu’il avait dit j'étais 
incapable d’accepter son point de départ. J’avançai l’argument que 
dans un monde civilisé de nombreuses personnes avaient des 
illusions, et ces gens ne pouvaient pas faire la différence entre ce 
qui se produisait dans le monde réel et dans leurs fantaisies. Ces 
gens étaient des malades mentaux. Par conséquent chaque fois 
qu’il me recommandait d’agir comme un fou j'étais excessivement 
troublé. 

Mon exposé terminé, don Juan eut un geste comique, il porta 
ses mains à ses joues et soupira profondément. 

« Laisse ton monde civilisé là où il est, dit-il. Qu'il soit ce qu’il 
est ! Personne ne te demande de te conduire comme un fou. Je te 
Pai déjà dit, un guerrier doit être parfait de manière à négocier 
avec les pouvoirs qu’il chasse. Comment peux-tu concevoir un 
guerrier incapable de discerner une chose de l’autre ? 

« Par ailleurs, mon ami, toi qui sais ce qu’est le monde réel, tu 
trébucherais et mourrais en un rien de temps s’il te fallait dépendre 
de ta capacité à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. » 

Évidemment, je m'étais mal exprimé. Chaque fois que je 
protestais, je manifestais en fait l’insupportable frustration d’être 
dans une situation intenable. 


« Je ne tente pas de faire de toi un malade ou un fou, continua- 
t-il. Tu peux arriver à cela par toi-même, tu n’as pas besoin de mon 
aide. Mais ces forces qui nous guident tont dirigé vers moi, et j'ai 
entrepris de t’enseigner comment changer tes stupides manières 
pour arriver à vivre la vie impeccable d’un guerrier. Il semble bien 
que tu n’y arrives pas. Mais qui sait ? Nous sommés tout aussi 
mystérieux et effrayants que cet incommensurable monde, donc 
qui pourrait savoir de quoi tu es capable ? » 

Sa voix laissa passer une certaine tristesse. J’aurais voulu 
m'excuser de mes faiblesses, mais il continua : 

«Tu n’as pas besoin de regarder tes mains. Ainsi que je te l’ai 
dit tu peux prendre n’importe quoi. Mais choisis d'avance quelque 
chose et trouve-le dans tes rêves. J’ai dit tes mains parce qu’elles 
seront toujours là. 

« Lorsqu’elles commenceront à changer de forme, il faudra que 
tu déplaces ton regard pour le porter sur quelque chose d’autre, 
puis reviens vers tes mains. Pour parfaire cette technique il faut y 
consacrer énormément de temps. » 

Écrire tout cela m'occupait tant que je ne remarquai pas que la 
nuit tombait. Le soleil venait de se coucher. Le ciel était nuageux, 
le crépuscule s’annonçait proche. Don Juan se leva et jeta de furtifs 
coups d’œil vers le sud. 

« Allons-y, annonça-t-il. Nous devons marcher vers le sud 
jusqu’à ce que l’esprit du trou d’eau se révèle à nous. » 

Environ une demi-heure plus tard le terrain changea, nous 
avancions dans un endroit dépourvu de végétation. C'était une 
grande colline ronde dont le couvert végétal avait brûlé; elle 
ressemblait à une tête chauve. Je crus que don Juan allait grimper 
le long de la faible pente, mais il s’arrêta et demeura dans une 
position de très grande attention. Son corps semblait s’être tendu, 
et pendant un instant il frémit. Puis il se détendit et resta là, 
mollement debout. Je n’arrivai pas à comprendre comment il 
pouvait se maintenir debout avec des muscles tellement relâchés. 

Au même instant une très forte rafale de vent me fit sursauter. 
Le corps de don Juan se tourna dans la direction du vent, l’ouest. 
Pour se tourner il ne fit pas usage de ses muscles, en tout cas pas 
comme on les utilise normalement pour tourner. Le corps de don 
Juan sembla avoir été manipulé de l’extérieur comme si, pour faire 
face à une autre direction, quelqu'un d’autre l’avait déplacé. 

Je ne le quittai pas des yeux, et je le vis me regarder du coin de 
l'œil. Son visage marquait une détermination, une intention 
indubitables. Son être tout entier restait attentif. Il m’émerveillait. 
Je n'avais jamais été dans une situation réclamant une aussi 
étrange concentration. 


Soudain son corps frissonna comme sous l’effet d’une douche 
froide. Il eut un soubresaut, puis se mit à marcher comme si rien 
ne s'était passé. 

Je le suivis. Nous traversâmes le flanc oriental de collines nues 
jusqu’à ce que nous fussions au milieu d’elles. Là il s'arrêta le 
visage vers l’ouest. 

Vu de cet endroit le sommet de la colline n’était plus aussi 
arrondi et régulier qu’à distance. Près du sommet il y avait une 
caverne ou un trou. À l’instar de don Juan je fixai ce détail. Une 
forte rafale de vent me fit frissonner. Don Juan se tourna vers le 
sud pour scruter attentivement le paysage étendu devant nous. 

« Là ! » chuchota-t-il, et il désigna un objet au sol. Je m’efforçai 
de voir. À environ sept mètres il y avait quelque chose par terre, 
quelque chose de châtain qui me faisait frissonner. Je me 
concentrai sur cet objet presque rond, comme enroulé sur lui- 
même, peut-être un chien endormi. 

« Qu'est-ce donc ? murmurai-je. 

— Je n’en sais rien, chuchota-t-il sans toutefois quitter l’objet 
des yeux. À ton avis, à quoi ressemble-t-il ? » 

Je parlai d’un chien. 

« Trop gros pour un chien. » 

Je m’avançai vers l’objet, mais gentiment don Juan m’arrêta. Je 
fixai la chose à nouveau, sans aucun doute il s’agissait d’un animal 
endormi ou mort. 

J’arrivais maintenant à distinguer sa tête aux oreilles dressées 
comme celles d’un loup. Dès lors je fus certain que c'était un 
animal roulé sur lui-même. Cela aurait pu être un veau brun. 

Jen parlai à don Juan. Il remarqua que pour un veau il était 
trop ramassé, et d’ailleurs il avait des oreilles pointues. 

L'animal trembla un moment, je compris qu’il était vivant. 
Maintenant je discernai sa respiration irrégulière. Son souffle 
ressemblait plutôt à un tremblement saccadé. Une pensée soudaine 
me vint à l’esprit : 

« C’est un animal mourant, murmurai-je. 

— Tu as raison, mais quel genre d’animal ? » 

Je ne parvenaïis pas à en cerner les traits. Don Juan fit deux pas 
en avant. Je le suivis. Il faisait déjà assez noir et il nous aurait fallu 
être plus proches pour voir avec netteté. 

« Attention, chuchota don Juan. Si c’est une bête en train de 
mourir elle pourrait nous sauter dessus avec ses dernières 
énergies. » 

Quel qu’il fût, l’animal semblait proche de sa fin. Il respirait par 
saccades, des spasmes agitaient son corps mais il gardait sa 
position roulée. À un certain moment un spasme plus violent 


souleva son corps du sol. J’entendis un cri inhumain et 
brusquement il étira ses pattes. Ses griffes n'étaient pas simplement 
effrayantes, elles m’écœuraient. Les pattes tendues il trébucha de 
côté et roula sur son dos. 

J’entendis un grognement formidable et don Juan hurler : 

« Cours, sauve ta peau ! » 

C’est exactement ce que je fis. Avec une agilité et une vitesse 
peu croyables je me précipitai vers le sommet de la colline. À mi- 
chemin je jetai un regard en arrière et vis que don Juan n’avait pas 
bougé. Il me fit signe de revenir. Je descendis en courant jusqu’à 
lui. 

« Que s’est-il passé ? demandai-je le souffle court. 

— Je crois qu’il est mort. » 

Prudemment nous approchâmes de l’animal. Il gisait étalé, 
pattes en l’air. En arrivant plus près je faillis hurler de peur. Je 
venais de me rendre compte qu’il n’était pas tout à fait mort. Son 
corps tremblait toujours. Ses pattes tressaillirent une dernière fois. 

Je devançai don Juan. L’animal eut un nouveau tremblement 
qui dégagea sa tête. Horrifié je me tournai vers don Juan. Si par 
son corps l’animal était sans doute un mammifère, il avait 
néanmoins un bec comme un oiseau. 

Saisi d’une suprême et totale horreur, je regardai fixement la 
bête. Je refusai d’en croire mes yeux. J’en restai bouche bée. 
Jamais je n’avais rien vu de semblable. Quelque chose 
d’absolument inconcevable se trouvait sous mes yeux. J'aurais 
voulu que don Juan m'explique ce que c'était, mais je ne parvenais 
pas à m’exprimer. Don Juan me fixait du regard. Je jetai un coup 
d’œil sur lui, puis sur l’animal, et tout à coup quelque chose en moi 
rétablit le monde. Sur-le-champ je sus ce qu'était cet animal. Je 
m'avançai et le saisis. J'avais entre les mains une grande branche 
brûlée où quelques débris poussés par le vent s'étaient accrochés ; 
le tout pouvait créer dans l’obscurité l’apparence d’un animal 
étrange car la couleur brune des débris brûlés tranchait sur le vert 
de la végétation environnante. 

Tout en riant de ma bêtise j’expliquai nerveusement à don Juan 
que le vent en soufflant avait donné l'illusion d’un animal vivant. 
J'avais résolu le mystère, j'étais certain qu'il allait être satisfait de 
moi. Mais il fit demi-tour et se dirigea vers le sommet de la colline. 
Je le suivis. Il se glissa dans la dépression qui de loin semblait une 
caverne. En fait il s’agissait simplement d’une faille peu profonde 
dans le grès. Avec de petites branches il balaya la poussière 
accumulée par terre. 

« Il faut aussi se débarrasser des tiques », commenta-t-il. 

Il me fit signe de m'’asseoir et me dit de m'installer 


confortablement car nous allions passer la nuit à cet endroit. 

Je me mis à parler de la branche mais il me rembarra. 

«Tu ne peux te vanter de rien. Tu as gaspillé un magnifique 
pouvoir, un pouvoir qui insufflait la vie à cette branche sèche. » 

La vraie victoire eût consisté à me laisser emporter par cette 
vision et à suivre le pouvoir jusqu’à ce que le monde cessât 
d'exister. Toutefois ma réaction ne semblait pas l’avoir déçu ou 
fâché. À plusieurs reprises il répéta qu’il ne s’agissait que d’un 
début, qu’il fallait beaucoup de temps pour manipuler le pouvoir. Il 
me tapota l’épaule et me taquina en me rappelant que ce matin 
même j'avais prétendu être capable de distinguer ce qui était réel 
de ce qui ne l’était pas. 

L'embarras me gagna. Je m’excusai d’avoir toujours tendance à 
être sûr de moi. 

« Ça n’a pas d'importance, me confia-t-il. Cette branche était un 
animal réel et elle vivait à l’instant où le pouvoir l’a touchée. 
Puisque ce qui la vivifiait était le pouvoir, l’astuce consistait, 
comme en rêvant, à en maintenir la vision. Vois-tu ce que je veux 
dire ? » 

Une autre question me brûlait les lèvres, mais il me fit taire en 
déclarant que je devais passer la nuit parfaitement éveillé mais 
sans dire un seul mot. Pendant un certain temps c’est lui qui allait 
parler. 

Il ajouta que l’esprit connaissait bien sa voix et serait attiré par 
elle ; ainsi il nous laisserait en paix. Il expliqua les sérieux dangers 
que comportait l’idée de se rendre accessible au pouvoir. Le 
pouvoir était une forme dévastatrice qui pouvait facilement 
conduire à la mort. Il fallait le traiter avec la plus grande prudence. 
Il fallait devenir disponible au pouvoir en suivant un processus 
systématique mais toujours en observant des précautions extrêmes. 

On devait signaler sa présence par une manifestation prudente, 
conversation à haute voix ou toute autre activité bruyante suivie 
nécessairement d’un long et complet silence. Un éclat contrôlé et 
une tranquillité contrôlée étaient la marque du guerrier. En fait, 
précisa-t-il, j'aurais dû soutenir un peu plus longtemps la vision du 
monstre vivant. En me contrôlant, sans perdre la tête ni me laisser 
déranger par l’énervement ou la peur, j'aurais dû m’efforcer de 
« stopper-le-monde ». Après avoir grimpé en courant la colline, 
j'avais été dans une condition parfaite pour « stopper-le-monde ». 
Cet état combinait la peur, le respect, le pouvoir et la mort. Il 
précisa qu’il me serait difficile de retrouver une telle combinaison. 

Je chuchotai à son oreille : 

« Stopper-le-monde, qu'est-ce que ça veut dire ? » 

Avant de me répondre il me lança un regard féroce. C'était une 


technique pratiquée par ceux qui chassaient le pouvoir, une 
technique grâce à laquelle le monde tel que nous le connaissions 
devait s’écrouler. 


11. 
LE TEMPÉRAMENT DU GUERRIER 


J’arrivai chez don Juan le jeudi 31 août 1961, mais avant même 
que je le salue, il glissa sa tête par la portière de la voiture, me fit 
un large sourire et dit : 

« Il faut que nous allions en voiture assez loin dď’'ici, à un lieu de 
pouvoir, et il est déjà presque midi. » 

Il s'installa à mon côté et me guida vers le sud à environ cent 
quinze kilomètres de là. Alors nous obliquâmes vers l’est en 
empruntant un chemin de terre allant jusqu’au pied des 
montagnes. Je me garai en dehors du chemin dans une dépression 
choisie par don Juan parce que assez profonde pour bien cacher la 
voiture. À partir de là, après avoir traversé une immense zone plate 
et désolée, nous montâmes directement au sommet de collines peu 
élevées. 

La nuit tombait, don Juan choisit une place pour dormir. Il 
exigea un silence absolu. 


Le lendemain avant de reprendre notre périple vers l’est, nous 
fimes un repas frugal. La maigre végétation du désert fut 
graduellement remplacée par d’épais buissons d’altitude bien verts 
et de rares arbres. 

Vers midi nous grimpâmes au sommet d’un gigantesque éperon 
de conglomérats semblable à un mur. Don Juan s’assit et me fit 
signe de prendre place. 

« C’est un lieu de pouvoir, dit-il après une pause silencieuse. 
C'est un lieu où, il y a très longtemps, des guerriers ont été 
enterrés. » 

Un corbeau nous survola en croassant à cet instant même. Don 
Juan suivit fixement son vol. Je regardai autour de moi me 
demandant où et comment les guerriers avaient été enterrés. 

« Pas ici, imbécile, dit-il en riant. Là, en bas. » 

Il désigna le terrain juste à droite au-dessous de nous, au pied 
de l’éperon, vers l’est. Il précisa que ce terrain était encerclé par un 
mur naturel de rochers. 


Je vis une zone qui devait avoir cent mètres de diamètre, un 
cercle presque parfait. D’épais buissons recouvraient les rochers, et 
si don Juan ne me l’avait pas signalé, je n’aurais pas pris note de 
cette parfaite circularité. 

Il déclara que dans le vieux monde des Indiens il y avait des 
quantités de places du même genre. En fait il ne s’agissait pas 
exactement d’un lieu de pouvoir comme certaines collines ou 
formations naturelles où gîtent les esprits, mais plutôt d’endroits de 
révélation où l’on pouvait apprendre, où on pouvait résoudre bien 
des dilemmes. 

«Il suffit de venir ici, de passer la nuit sur ce rocher, tes 
sensations seront réajustées. 

— Allons-nous y passer la nuit ? 

— C'est ce que j'avais décidé, mais le petit corbeau vient de me 
prévenir de ne pas le faire. » 

Ce corbeau m'intéressait, mais d’un signe impatient de la main 
il me fit taire. 

« Regarde ce cercle de rochers. Fixe-les dans ta mémoire et ainsi 
un jour un corbeau te guidera vers un autre de ces lieux. Plus il est 
circulaire, plus son pouvoir est grand. 

— Les os des guerriers sont-ils toujours là ? » 

Don Juan fit un geste comique de perplexité suivi d’un large 
sourire. 

« Ce n’est pas un cimetière. Personne n’y est enterré. J’ai dit que 
des guerriers étaient enterrés ici il y a longtemps. J’ai voulu dire 
qu’ils venaient en ce lieu pour s’y enterrer une nuit ou deux jours 
ou le temps nécessaire. Je n’ai pas voulu dire que des os sont 
enterrés ici. Les cimetières ne m'intéressent pas. Ils n’ont aucun 
pouvoir. Les os des guerriers ont un pouvoir mais jamais ils ne sont 
dans un cimetière. Et dans les os d’un homme de connaissance il y 
a encore plus de pouvoir, mais il est pratiquement impossible d’en 
trouver. 

— Don Juan, qu'est-ce qu’un homme de connaissance ? 

— Tout guerrier peut devenir homme de connaissance. Je te lai 
déjà dit, un guerrier est un chasseur impeccable qui chasse le 
pouvoir. Sil réussit dans sa chasse, il peut être un homme de 
connaissance. 

— Que faut-il... ? » 

Il m’interrompit d’un geste de la main. Il se leva, me fit signe de 
le suivre dans la raide descente de la pente orientale de l’éperon. 
Une piste bien marquée sinuait le long de ce versant abrupt et 
conduisait au cercle. 

Nous descendîmes lentement ce sentier périlleux et une fois en 
bas, don Juan, sans s’arrêter, me précéda au travers d’épais 


buissons jusqu’au milieu du cercle. Là il se servit de branchages 
secs pour nettoyer un endroit où nous devions nous asseoir. 
L'espace était lui aussi parfaitement rond. 

« J'avais l’intention de t’enterrer ici toute la nuit. Mais je sais 
que le moment n’est pas encore venu. Tu n’as pas de pouvoir. Je 
vais seulement t’enterrer pour peu de temps. » 

L'idée d’être enfermé me déplaisait. Je lui demandai comment il 
allait procéder pour m’enterrer. Il gloussa comme un gamin et se 
mit à ramasser des branches sèches. Il refusa mon aide et insista 
pour que je reste assis. 

Il jeta les branches sur l’aire nettoyée. Puis il me dit de 
m'allonger la tête vers l’est. Il plaça mon blouson sous ma nuque, 
et construisit une cage autour de moi en plantant des branches 
fourchues d’environ quatre-vingts centimètres de haut dans la 
surface tendre du sol et en disposant dessus de longs bâtons. 
L'ensemble évoquait un cercueil sans couvercle. Il ferma cette cage 
en disposant des brindilles et du feuillage sur les longs bâtons pour 
me recouvrir des épaules aux pieds. Seule ma tête dépassait. 

Puis il saisit un gros morceau de bois sec et, s’en servant pour 
creuser, dégagea la terre tout autour et en couvrit la cage. Elle était 
si solide et si bien faite que la terre ne tombait pas à l’intérieur. Je 
pouvais remuer mes jambes et j'aurais pu rentrer et sortir en me 
glissant. 

Don Juan me dit qu’un guerrier construisait sa cage, puis s’y 
glissait pour la sceller de l’intérieur. 

« Mais les animaux ? demandai-je. Ne peuvent-ils pas gratter la 
couche de terre, entrer dans la cage et mordre l’homme ? 

— Non, ça ne préoccupe absolument pas un guerrier. Pour toi, 
c'est un souci parce que tu n’as pas de pouvoir. Au contraire, un 
guerrier est guidé par son intention inflexible et peut détourner 
n'importe quoi. Pas un rat, pas un serpent, pas un puma ne 
peuvent le déranger. 

— Pourquoi s’enterre-t-il ? 

— Pour avoir des révélations ou emmagasiner du pouvoir. » 

J’éprouvai une sensation extrêmement plaisante de paix et de 
satisfaction. En ce moment même le monde semblait au repos. Ce 
calme était agréable et en même temps énervant. Je voulus parler 
mais il me fit taire. Après un certain temps la tranquillité de 
l'endroit agit sur mon humeur. Je me mis à penser à ma vie, à ma 
propre-histoire ; une sensation familière de tristesse et de remords 
m'envahit. Je lui dis que je ne méritais pas d’être là. Son monde 
était fort et juste, j'étais faible. Mon esprit avait été gauchi par les 
circonstances de ma vie. 

Il éclata de rire et menaça de me recouvrir entièrement si je ne 


me taisais pas. Il dit que j'étais un homme, et que comme tout 
homme j'avais droit à tout ce qui constituait le lot des hommes : la 
joie, la peine, la tristesse et le combat. La nature des actes 
personnels restait sans importance aussi longtemps que l’on 
agissait comme un guerrier. 

En baissant la voix jusqu’au murmure il déclara que si vraiment 
je croyais mon esprit gauchi, je n’avais qu’à le rectifier, le purger, 
le rendre parfait, car dans la vie tout entière il n’y avait pas une 
seule tâche qui soit plus digne d’être accomplie que celle-là. Ne pas 
amender son esprit était rechercher la mort, ce qui revenait à ne 
rien chercher du tout puisqu’en dépit de tout, la mort allait quand 
même nous emporter. 

Il s’interrompit pendant assez longtemps, puis déclara avec 
l’accent d’une conviction profonde : 

« Chercher à atteindre la perfection de l’esprit du guerrier est la 
seule tâche digne de notre âge d’homme. » 

Ces mots eurent un effet catalyseur. Je sentis le poids de mes 
actions passées comme un fardeau, gênant et insupportable. Je 
reconnus qu’il n’y avait aucun espoir. Tout en pleurant je me mis à 
parler de ma vie. Je racontai que j'avais vagabondé pendant si 
longtemps que j'étais devenu insensible à la peine et à la tristesse 
sauf en certaines occasions, c’est-à-dire lorsque je me rendais 
compte de ma solitude et de ma faiblesse. 

Il ne dit rien. Il me saisit sous les aisselles et me sortit de la 
cage. Une fois libre, je massis. Il fit de même. Je crus qu’il me 
laissait le temps de me ressaisir, car il garda le silence. Je pris mon 
carnet et consignai nerveusement mes notes. 

«Tu te sens comme une feuille à la merci du vent, n'est-ce 
pas ? » dit-il en me dévisageant. 

C'était exactement ce que j’éprouvais. Il me comprenait 
parfaitement. Il ajouta que mon humeur lui rappelait une chanson 
et se mit à chanter à voix basse; il chantait d’une voix très 
agréable, et ses paroles me subjuguèrent : 


Que lejos estoy del cielo donde ha nacido. 

Inmense nostalgia invade mi pensamiento. 

Ahora que estoy tan solo y triste cual hoja al viento, 
Quisiera llorar, quisiera reir de sentimiento() 


Longtemps nous gardâmes le silence. Puis il le rompit. 

«D’une manière ou d’une autre, depuis le jour où tu es né, 
quelqv’un a fait quelque chose pour toi. 

— C’est vrai. 

— Ft certaines choses contre ta volonté. 


— Bien vrai. 

— Et maintenant tu es faible, comme une feuille dans le vent. 

— Exactement. C’est bien ça. » 

Je déclarai que les circonstances de ma vie avaient parfois eu 
des effets dévastateurs. Il me prêtait la plus grande attention, mais 
je n’arrivai pas à me figurer s’il était seulement gentil ou bien s’il 
s’intéressait vraiment à moi. À un moment donné je vis qu’il se 
retenait de rire. 

« Peu importe à quel point tu t’attristes sur ton sort, il faut que 
tu changes cela, déclara-t-il doucement. Ça ne va pas avec la vie 
d’un guerrier. » 

Il éclata de rire puis reprit la chanson en modifiant l’intonation 
de certains mots. Il en résulta une lamentation ridicule. Il précisa 
que j'avais aimé cette chanson parce que dans ma vie je n’avais 
rien accompli d’autre que de chercher les défauts de tout et ensuite 
de me lamenter d’un tel état de choses. Je ne tentai pas de le 
contredire puisqu'il avait raison. Malgré cela je croyais bien 
pouvoir justifier mon impression d’être comme une feuille dans le 
vent. 

«Ce qu'il y a de plus difficile au monde c’est d’assumer le 
tempérament d’un guerrier, reprit-il. Rien ne sert d’être triste, de se 
plaindre, et de se sentir parfaitement justifié, même de croire que 
quelqu'un nous fait toujours quelque chose. Personne ne fait rien à 
personne, encore moins à un guerrier. 

«Tu es là, avec moi, parce que tu veux être là. Maintenant tu 
devrais en assumer la pleine responsabilité. Et l’idée que tu es une 
feuille à la merci du vent serait alors inadmissible. » 

Il se leva, pour démonter la cage. Il replaça la terre là où il 
l'avait prise et dispersa soigneusement les branches dans les 
buissons. Enfin il recouvrit le cercle de débris de façon à laisser 
l'endroit comme s’il n’avait jamais été touché. 

Je le complimentai. Il déclara qu’un chasseur attentif 
découvrirait que nous étions passés par là malgré tout notre soin 
pour remettre les choses en place, car les traces de l’homme ne 
peuvent jamais s’effacer entièrement. 

Il s’assit en tailleur et m’ordonna de m'’asseoir dans la position 
la plus confortable en face de l’endroit où il m'avait enterré, puis 
de m’immobiliser jusqu’à ce que mon humeur triste se dissipe. 

« Un guerrier s’enterre pour découvrir le pouvoir, et non pour 
pleurer sur son sort. » 

Je tentai une explication mais il m’arrêta d’un geste impatient 
de la tête. Il ajouta qu’il avait dû me sortir en vitesse de la cage 
parce que avec mon humeur intolérable il avait eu peur que 
l’endroit ne s’irrite de ma mollesse et ne me blesse. 


« S’apitoyer sur son propre sort ne colle pas avec le pouvoir. Le 
tempérament d’un guerrier exige le contrôle de soi en même temps 
qu’un complet abandon de soi. 

— Comment est-ce possible ? Comment peut-il se contrôler et 
s’abandonner en même temps ? 

— C’est une technique difficile », répliqua-t-il. 

Il sembla se demander s’il devait poursuivre ou non. Par deux 
fois il fut sur le point de dire quelque chose, mais il se ressaisit et 
eut un sourire. 

«Tu n’as pas encore dominé ta tristesse. Tu te sens toujours 
faible, donc il est inutile de parler du tempérament d’un guerrier. » 

Une heure passa. Puis tout à coup il me demanda si j'avais 
réussi à apprendre les techniques pour «rêver» qu’il m'avait 
enseignées. Les ayant pratiquées avec assiduité, j'étais parvenu 
après un effort prodigieux à un certain contrôle de mes rêves. Don 
Juan avait parfaitement raison de dire qu’on pouvait prendre ces 
exercices comme un divertissement, car, pour la première fois dans 
ma vie, j'allais me coucher avec plaisir. 

Je lui fis un rapport détaillé de mes progrès. Une fois que j’eus 
appris à m'obliger à regarder mes mains il avait été relativement 
facile d'apprendre à retenir leur image. Ces visions, qui n'étaient 
pas toujours celles de mes mains, semblaient durer assez 
longtemps, jusqu’au moment où j'en perdais le contrôle pour 
sombrer à nouveau dans un rêve ordinaire imprévisible. Le 
moment où je m’ordonnais de regarder mes mains, ou toute autre 
chose dans mes rêves, échappait totalement à ma volonté. Cela se 
produisait tout simplement. À un moment donné, je me rappelais 
qu’il fallait que je regarde mes mains, ensuite les alentours. 
Cependant certaines nuits je ne pouvais pas me souvenir si j'y étais 
arrivé ou non. 

Cela sembla le satisfaire. Il voulut connaître les autres éléments 
habituels de mes visions. Je ne pouvais rien citer en particulier, 
mais je m’engageai dans le récit d’un rêve cauchemardesque vieux 
d’une nuit seulement. 

« N’enjolive pas », dit-il sèchement. 

Je lui confiai que j'avais pris note de tous les détails de mes 
rêves. Depuis que j'avais commencé à pratiquer sa technique pour 
regarder mes mains, mes rêves devenaient très contraignants et 
j'arrivais maintenant à m’en souvenir jusque dans les moindres 
détails. Il déclara qu’il ne fallait pas insister dans ce sens, car la 
vivacité ou les détails d’un rêve n’ayant aucune importance, je 
perdais ainsi mon temps. 

«Les rêves ordinaires deviennent très vivants dès qu’on 
commence à élaborer le rêve, continua-t-il. Cette vivacité et cette 


clarté constituent une formidable barrière, et toi tu es pire que tous 
ceux que j’ai rencontrés dans ma vie, tu as la pire des manies. Tu 
écris tout ce que tu peux. » 

Je croyais avoir bien agi. Le fait de noter méticuleusement mes 
rêves me donnait une idée assez exacte de la nature des visions que 
j'avais en dormant. 

« Laisse tomber ! dit-il impérieusement. Ça ne sert à rien. Tout 
ce que tu réussis à faire c’est de te détourner du but de rêver qui est 
le contrôle et le pouvoir. » 

Il s’allongea, plaça son chapeau sur ses yeux et continua à 
parler : 

«Je vais récapituler toutes les techniques qui feront partie de 
ton entraînement. En premier lieu, tu dois fixer ton regard sur tes 
mains, dès le début. Puis tu passes ton regard sur d’autres éléments 
et tu leur jettes de rapides coups d’œil. Souviens-toi que les images 
ne se déplaceront pas si tu ne leur jettes qu’un coup d’œil. Alors 
reviens à tes mains. 

« Chaque fois que tu regarderas tes mains, tu régénéreras le 
pouvoir dont tu as besoin pour rêver, par conséquent au début tu 
limiteras le nombre d’éléments que tu vas regarder. Quatre 
suffisent chaque fois. Plus tard tu pourras élargir ton champ 
d'action jusqu’à ce qu’il couvre tout ce que tu désires, mais aussitôt 
que les images commencent à bouger et que tu as l’impression d’en 
perdre le contrôle, reviens à tes mains. 

« Lorsque tu te sentiras capable de fixer les choses indéfiniment, 
tu seras prêt pour une nouvelle technique. Je vais te l’enseigner 
maintenant, mais tu n’en feras usage que lorsque tu seras prêt. » 

Pendant un moment il se tut. Enfin il s’assit et me regarda. 

«L'étape suivante de l'élaboration du rêve est d’apprendre à 
voyager. De la même manière que tu as appris à regarder tes 
mains, tu peux utiliser ta volonté pour te déplacer, pour aller 
ailleurs. En premier lieu choisis l’endroit où tu veux aller. Prends 
un lieu bien connu, par exemple ton école, ou un parc, ou la 
maison d’un ami. Puis aie la volonté d’y aller. 

«C’est une technique très difficile. Tu dois accomplir deux 
choses : avoir la volonté d’aller à ce lieu particulier puis, cela 
maîtrisé, apprendre à contrôler le moment exact de ton voyage. » 

Tout en écrivant, j'avais l’impression de devenir fou. Fidèlement 
je prenais toutes ces instructions insensées, et pour arriver à suivre 
il fallait que j'aille à l’encontre de moi-même. J’éprouvai un vif 
sentiment de remords et d'embarras. 

« Don Juan, que me faites-vous donc ? » demandai-je sans même 
m'en rendre compte. 

Il parut surpris. Il me dévisagea avec un sourire. 


«Maintes et maintes fois tu m’as posé cette question. Je ne te 
fais rien. Tu te rends accessible au pouvoir ; tu le chasses et je ne 
fais que te guider. » 

Il pencha la tête de côté et m’observa. D’une main il prit mon 
menton, de l’autre ma nuque, puis agita ma tête d’avant en arrière. 
Les muscles de mon cou rigidement crispés se relâchèrent. 

Il leva les yeux au ciel pendant un instant. 

« Il est temps de partir », constata-t-il. Et il se leva. 

Nous allâmes vers l’est jusqu’à un bosquet de petits arbres situé 
dans une vallée entre deux grandes collines. Il était presque cinq 
heures de l’après-midi. Il annonça qu’il nous faudrait probablement 
passer la nuit en cet endroit. Il désigna les arbres et ajouta qu’il 
devait y avoir de l’eau aux alentours. 

Son corps se tendit et il se mit à renifler l’air, comme un animal. 
Je pus voir les muscles de son cou et de son estomac se contracter 
en spasmes très courts chaque fois qu’il inspirait et expirait lair 
par le nez, en saccades rapides. Il me pressa de limiter et de 
découvrir l’endroit où il y avait de l’eau. J’essayai à contrecœur. 
Après cinq à six minutes de cette respiration forcenée, je fus tout 
étourdi; mais mes narines s'étaient  extraordinairement 
sensibilisées car je pus détecter une odeur de saules de rivière sans 
parvenir toutefois à en fixer la position. 

Il me conseilla quelques minutes de repos puis me dit de 
recommencer. Cette tentative fut plus fructueuse. Je pus distinguer 
une odeur de saule à ma droite. Nous allâmes dans cette direction 
et à environ quatre cents mètres nous découvrîmes un endroit 
marécageux avec de l’eau stagnante. Nous le contournâmes pour 
rejoindre un plateau légèrement plus élevé. Tout autour les 
buissons étaient extrêmement touffus. 

«Cet endroit grouille de pumas et d’autres genres de petits 
chats », laissa-t-il tomber, comme s’il s’agissait d’une observation 
banale. 

Je courus à ses côtés et il éclata de rire. 

«En général je ne fréquente pas cet endroit, mais le corbeau 
nous a indiqué cette direction. Il doit avoir quelque chose de 
spécial. 

— Don Juan, est-il vraiment indispensable de rester, ici ? 

— Oui. Sinon j'aurais évité l’endroit. » 

Je devins extrêmement nerveux. Il me demanda de l’écouter 
attentivement. 

« Ici, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de chasser le lion. C’est 
donc ce que je vais t'apprendre. 

« Il existe une manière particulière de fabriquer un piège pour 
attraper les rats d’eau qui vivent autour des trous d’eau. Ces 


animaux servent d’appât. Les flancs de la cage sont faits pour 
s'effondrer et on les garnit de pointes très aiguës. Une fois le piège 
en place ces pointes sont invisibles et ce n’est qu’au moment où 
quelque chose tombe sur la cage que ses flancs s’effondrent et que 
les pointes apparaissent pour transpercer ce qui vient de tomber. » 

Je n’arrivais pas à comprendre, alors il dessina sur le sol et me 
montra que si les bâtons qui formaient les murs de la cage étaient 
montés sur une encoche de la charpente faisant fonction de pivot, 
la trappe s’effondrerait d’un côté ou de l’autre si quelque chose 
pesait sur son sommet. Les pointes faites de bois dur étaient 
disposées sur toute l’armature de la cage. 

En général, précisa-t-il, on plaçait sur un canevas de branches 
une lourde charge de pierre. Ce canevas restait relié à la cage et on 
l’installait juste au-dessus d’elle. Attiré par l’appât, le lion de 
montagne tentait de briser la cage à coups de patte. Les pointes 
transperçaient ses pattes et l’animal, pris de rage, sautait sur la 
cage qui s’effondrait en lâchant sur lui une avalanche de pierres. 

«Un jour tu auras peut-être besoin de capturer un lion de 
montagne, déclara-t-il. Ils sont très intelligents et la seule façon de 
les attraper est de les leurrer en les blessant et en se servant de 
Podeur du saule de rivière. » 

Avec une adresse et une célérité étonnantes il construisit un 
piège, et après une longue attente nous capturâmes trois rongeurs 
joufflus qui ressemblaient à des écureuils. 

Il me dit de casser une poignée de branches d’osier au bord du 
marécage et de men frictionner sur tout le corps. Il fit de même. 
Avec beaucoup d’adresse il tissa rapidement deux filets de roseaux, 
ramassa une masse de plantes vertes mêlées de boue et transporta 
le tout sur la plate-forme voisine où il se cacha. 

Entre-temps les rongeurs se mirent à crier très fort. De sa 
cachette don Juan m’ordonna de prendre l’autre filet, de réunir un 
bon paquet d’herbes vertes et de boue, puis de grimper dans les 
branches basses d’un arbre proche de la trappe où s’agitaient les 
rongeurs. 

Il ajouta qu’il n’avait pas l’intention de blesser le chat et les 
rongeurs ; par conséquent, dès que le carnassier serait à proximité 
du piège, il allait jeter son filet sur lui. Je devais rester en alerte et 
frapper le lion après lui avec mon filet, afin de l’effrayer. Il me 
recommanda de faire bien attention à ne pas tomber de l’arbre et 
en attendant le moment d’agir de bien rester immobile afin de me 
confondre avec les branches. 

Je ne pouvais pas voir don Juan dans sa cachette. Les 
piaillements des rongeurs s’amplifièrent. La nuit devint si noire que 
je n’arrivais plus à distinguer la configuration du terrain. Soudain 


je perçus le bruit proche d’une marche feutrée et humai une odeur 
féline. Il y eut un grognement discret. Les rongeurs se turent. À ce 
moment j’aperçus, juste sous l’arbre où j'étais perché, une masse 
noire, un animal. J'aurais bien voulu vérifier qu’il s’agissait d’un 
lion de montagne, mais il sauta immédiatement vers la trappe. 
Avant de l’atteindre il reçut quelque chose qui le fit reculer. 
Suivant les instructions de don Juan je lançai mon filet. Je 
manquai l’animal, mais cela provoqua pas mal de bruit. À l'instant 
même don Juan se mit à pousser des hurlements si perçants que 
j'en eus des frissons dans le dos. Avec une extraordinaire agilité 
l'animal bondit vers la terrasse et s’enfuit dans la nuit. 

Pendant un certain temps don Juan continua à pousser des cris 
perçants puis il me dit de descendre de l’arbre, de prendre la 
trappe contenant les rongeurs et de courir jusqu’à la terrasse pour 
le rejoindre dans le plus bref délai. 

En un éclair je fus à ses côtés. Il me demanda d’imiter ses cris 
pour que le lion reste à distance, puis démonta la cage pour libérer 
les rongeurs. 

Mes cris imitaient très mal les siens. Ma voix grinçait 
d’énervement. Il me dit de me laisser aller à un abandon complet 
et de hurler de tout mon cœur, car le lion rôdait encore aux 
environs. Alors seulement je me rendis compte de la situation. Le 
lion existait. Je lançai une série de cris magnifiques. 

Don Juan éclata de rire. 

Pendant un moment il me laissa crier puis déclara que nous 
devions quitter l’endroit aussi discrètement que possible, car le lion 
qui n’était pas un imbécile allait certainement revenir sur ses pas. 

«À coup sûr il nous suivra. Quelles que soient nos précautions 
nous laisserons une trace aussi large que la route pan-américaine. » 

Je ne le quittai pas d’un pas. De temps à autre il s’arrêtait pour 
prêter une oreille attentive aux bruits environnants, et à un 
moment donné il se mit à courir dans la nuit. Je le suivis en 
mettant les mains devant les yeux afin de me protéger des 
branches. 

Enfin nous arrivâmes au pied de l’éperon où nous avions fait 
étape pendant l’après-midi. Il déclara que si nous réussissions à 
grimper jusqu’en haut, nous serions sauvés, tout au moins si le lion 
ne nous rattrapait pas auparavant. J’ignore comment je fis, mais je 
le suivis d’un pas parfaitement assuré. Nous arrivions presque au 
sommet lorsque j’entendis un curieux cri d'animal, un peu comme 
le meuglement d’une vache, mais plus prolongé et surtout plus 
farouche. 

« Grimpe ! Grimpe ! » hurla don Juan. 

Dans l’obscurité la plus totale je me précipitai devant don Juan 


et lorsqu'il arriva au sommet j'étais déjà assis en train de reprendre 
mon souffle. 

Il se roula par terre. Je crus que l’effort lavait terrassé, mais je 
remarquai alors qu’il était plié de rire, rire causé par la façon dont 
j'avais pris les jambes à mon cou pour sauver ma peau des griffes 
du lion. 

Nous restâmes assis dans un complet silence pendant deux 
bonnes heures, puis nous retournâmes vers ma voiture. 


Dimanche 3 septembre 1961 


Lorsque j’ouvris les yeux don Juan n’était pas à la maison. Je 
travaillai à mes notes puis allai dans les environs ramasser du bois 
pour le feu. Il revint pendant que je déjeunais. Il rit de ce qu’il 
nommait la routine de mon repas de midi, mais mangea avec 
plaisir quelques-uns de mes sandwichs. 

Je lui confiai ma perplexité à propos de l'affaire du lion. 
Rétrospectivement cette scène me semblait ne pas être très 
croyable. Tout pouvait être une mise en scène à mon intention. Les 
événements s'étaient déroulés à une telle cadence que je n’avais 
même pas eu le temps de me sentir effrayé. J’avais agi mais non 
réfléchi sur ce qui se passait. C’est en prenant des notes que je 
m'étais demandé si vraiment j'avais vu un lion de montagne. 
L'expérience de la branche sèche constituait un précédent difficile 
à oublier. 

« C'était un lion de montagne, déclara don Juan sans ambages. 

— Un animal réel, de chair et d’os ? 

— Évidemment ! » 

Mes hésitations prenaient racine dans la facilité avec laquelle 
ces événements s'étaient déroulés. Cétait comme si le lion avait 
attendu sur la place et avait été entraîné à faire exactement ce que 
don Juan désirait. 

Mes remarques sceptiques le laissèrent indifférent. Il éclata de 
rire. 

«Tu es un drôle de gars. Tu as vu et entendu le chat. Il était 
juste au-dessous de l’arbre où tu te cachais. Il ne ta pas flairé et ne 
ťa pas bondi dessus à cause des saules de rivière. Cette odeur 
détruit toutes les autres, même pour un chat. Tu avais une gerbe de 
ces branches sur les genoux. » 

Je précisai que je ne mettais pas en doute ses déclarations, mais 
que tout ce qui avait eu lieu cette nuit était étrangement différent 
des événements de ma vie quotidienne. En prenant des notes 
j'avais eu pendant un moment l’idée que don Juan avait peut-être 
joué le lion. Je devais cependant repousser cette pensée parce que 


j'avais vraiment aperçu un animal à quatre pattes charger la cage 
puis bondir vers la terrasse. 

« Pourquoi tant d’histoires ? dit-il. Pour un gros chat ! Dans ces 
montagnes il y en a des milliers. Grosse affaire. Comme d'habitude 
tu concentres ton attention là où il ne faut pas. Qu’il s’agisse d’un 
lion ou de mes frocs, ça n’a pas la moindre importance. Ce que tu 
as ressenti à ce moment-là, voilà ce qui compte. » 

Jamais je n’avais vu ou entendu un gros chat sauvage, et je 
m'extasiai de surprise à la pensée qu’il avait été à quelques mètres 
de moi. 

Patiemment don Juan écouta ma récapitulation de l’expérience. 

«Pourquoi te laisser impressionner par un gros chat? me 
demanda-t-il avec une expression comique. Tu as déjà approché la 
plupart des animaux de ces lieux et aucun ne ťa effrayé autant. 
Aimes-tu les chats ? 

— Non. Pas le moins du monde. 

— Alors oublie cela. De toute façon il ne s’agissait pas d’une 
leçon sur la chasse au lion. 

— Alors, qu'était-ce ? 

— Le petit corbeau m’a indiqué cet endroit particulier, et j’ai vu 
là la possibilité de te faire comprendre comment agir lorsqu'on a le 
tempérament d’un guerrier. 

«Tout ce que tu as fait la nuit dernière a été accompli 
parfaitement. Au moment où tu as sauté de l’arbre pour saisir la 
cage et me rejoindre, tu tes contrôlé et en même temps 
abandonné. La peur ne t’a pas paralysé. Et lorsque tu as entendu le 
cri du lion, presque au sommet de l’éperon, tu as très bien réagi. Si 
tu voyais cette face de l’éperon en plein jour, tu n’en croirais pas 
tes yeux. Tu tes abandonné jusqu’à un certain point et en même 
temps tu t’es contrôlé jusqu’à un certain point. Tu aurais pu sortir 
du sentier et te tuer. Grimper cette paroi dans le noir exigeait que 
tu te prennes à bras le corps et que tu te laisses aller tout en même 
temps. C’est ce que je nomme le tempérament du guerrier. » 

Je répliquai que j'avais tout accompli par peur et non du fait 
d’une quelconque attitude de contrôle et d’abandon. 

«Je sais bien, dit-il en souriant. Et j'ai voulu te montrer qu’on 
peut se lancer au-delà de ses limites lorsqu'on a le tempérament 
approprié. Un guerrier crée son propre tempérament. Tu ignorais 
cela. La peur t’a poussé à adopter le tempérament du guerrier, mais 
maintenant que tu sais ce que c’est, n’importe quoi peut servir à t'y 
précipiter. » 

Je voulus discuter avec lui mais mes arguments restaient trop 
confus. Une sensation assez inexplicable de contrariété me gagna. 

« Il est pratique d’agir toujours avec ce tempérament. Il tranche 


la merde et purifie. Tu t’es senti formidable lorsque tu es parvenu 
en haut de l’éperon. Pas vrai ? » 

Je savais bien ce qu’il voulait dire, et malgré tout je pensais 
qu’il était stupide de vouloir appliquer un tel enseignement dans 
ma vie de tous les jours. 

«Pour chacun de tous nos actes nous avons besoin du 
tempérament d’un guerrier, reprit-il. Sinon on se gauchit et on 
s’enlaidit. Une vie sans cette sorte de tempérament n’a pas de 
pouvoir. Regarde un peu ton cas. Tout irrite et t’enrage. Tu gémis, 
tu te plains et tu penses que chacun te fait danser au son de son 
violon. Tu es une feuille à la merci du vent. Dans ta vie il n’y a pas 
de pouvoir. Quelle horrible sensation ça doit être ! 

« Au contraire, un guerrier est un chasseur. Il calcule tout. Ça, 
c’est le contrôle. Mais une fois tout calculé, il agit. Il se laisse aller. 
Ça, c’est l’abandon. Un guerrier n’est pas une feuille à la merci du 
vent. Personne ne peut le pousser. Personne ne peut rien lui faire 
accomplir contre lui-même ou contre son jugement réfléchi. Un 
guerrier est accordé à sa survie, et il survit au mieux de toutes les 
manières possibles. » 

J’appréciai son point de vue, néanmoins je le qualifiai 
d’irréaliste. Il semblait trop simple pour le monde compliqué dans 
lequel je vivais. 

Mes arguments déclenchèrent son rire. J’ajoutai que le 
tempérament du guerrier ne pourrait en rien m’aider à dominer 
cette impression d’être insulté ou même blessé par mes semblables, 
ainsi dans le cas, purement hypothétique, où je serais tourmenté 
physiquement par un individu cruel et malveillant placé dans une 
position d’autorité. 

Il rugit de rire et concéda que l’exemple était pertinent. 

« Un guerrier pourrait être blessé, certainement pas froissé, car 
pour un guerrier il n’y a rien d’offensant dans les actes de ses 
compagnons aussi longtemps qu’il agit lui-même avec le 
tempérament adéquat. 

« L'autre nuit, tu mas pas été scandalisé par le lion. Tu ne tes 
pas mis en colère parce qu’il nous a poursuivis. Je ne tai pas 
entendu le maudire ou dire qu’il n’avait aucun droit de nous 
suivre. Çaurait pu être un lion cruel et malfaisant, d’après tout ce 
que tu en savais. Mais tu n’y pensais pas pendant que tu luttais 
pour lui échapper. La seule chose à faire était de survivre, et tu l’as 
fait très bien. 

« Si tu avais été seul et si le lion t’avait rattrapé et déchiré à 
mort, tu n’aurais même pas songé à te plaindre ou à te sentir 
offensé par ce qu’il faisait. 

«Le tempérament d’un guerrier n’est pas si éloigné de ton 


monde ou de celui de n’importe qui. Tu en as besoin pour passer à 
travers toutes les niaiseries. » 

J’expliquai ma façon de voir. Le lion et mes semblables ne 
pouvaient être mis sur le même plan, parce que je connaissais les 
entourloupettes des hommes jusque dans le moindre détail alors 
que j’ignorais tout du lion. Ce qui me blessait chez mes semblables 
était qu’ils agissaient mal consciemment. 

«Je sais, je sais, dit don Juan calmement. Acquérir le 
tempérament du guerrier n’est pas une petite affaire. C’est une 
révolution. Considérer le lion, les rats d’eau et nos semblables 
comme égaux, voilà lacte magnifique de l'esprit du guerrier. Pour 
en arriver là, il faut du pouvoir. » 


1 Qu'il est loin le ciel où je naquis. Mes pensées sont noyées d’une immense 
nostalgie. Maintenant, seul et triste comme une feuille dans le vent, je voudrais 
pleurer, je voudrais rire de désir. 


12. 
UNE BATAILLE DE POUVOIR 


Jeudi 28 décembre 1961 


Très tôt le matin nous partîmes en voiture, d’abord vers le sud, 
puis jusqu'aux montagnes vers l’est. Don Juan avait préparé des 
gourdes d’eau et de nourriture, et avant d’entamer la marche nous 
mangeâmes dans la voiture. 

«Reste juste derrière moi, précisa-t-il. Cette région t'est 
inconnue, il ne faut pas prendre de risques. Tu vas à la recherche 
du pouvoir et tout ce que tu fais compte. Observe le vent, surtout à 
la tombée de la nuit. Observe ses changements de direction et 
change ta position de manière à ce que je te protège toujours. 

— Qu’allons-nous faire dans ces montagnes ? 

— Tu vas chasser le pouvoir. 

— Je voulais dire, qu’allons-nous y faire de spécial ? 

— Lorsqu'il s’agit de chasser le pouvoir on ne peut rien prévoir. 
Chasser le pouvoir c’est comme chasser un gibier. Un chasseur 
chasse ce qui se présente. Donc il doit en permanence être en 
alerte. 

« Tu sais ce qui touche au vent, et maintenant tu peux chasser le 
pouvoir dans le vent par toi-même. Mais il y a bien d’autres choses 
que tu ignores, et qui sont, comme le vent, à certains moments et 
en certains lieux le centre de pouvoir. 

«Le pouvoir est une chose vraiment spéciale. Il est impossible 
de l’épingler et de dire ce qu’il est exactement. C’est la sensation 
que l’on a à propos de certaines choses. Le pouvoir est personnel. Il 
n'appartient qu’à soi. Ainsi mon benefactor pouvait simplement en 
regardant les gens leur causer une maladie mortelle. Des femmes 
pouvaient péricliter quand il leur avait jeté un regard. Il ne rendait 
pas les gens malades n'importe quand, seulement lorsque son 
pouvoir personnel était en cause. 

Comment choisissait-il ses victimes ? 

— Ça, je n’en sais rien. Lui-même l’ignorait. Le pouvoir est 
comme ça. Il te commande et cependant il t’obéit. 

«Un chasseur de pouvoir le capture et ensuite l’emmagasine 
comme une trouvaille personnelle. Aussi grandit le pouvoir 
personnel et tu peux trouver un guerrier qui en a tant qu’il devient 


homme de connaissance. 

— Comment emmagasine-t-on le pouvoir ? 

— C’est aussi une impression personnelle. Tout dépend du genre 
de personne qu’est le guerrier. Mon benefactor était un homme 
violent, et c’est au travers de cette sensation qu’il emmagasinait le 
pouvoir. Tout ce qu’il faisait était direct et plein de force. Il ma 
laissé le souvenir de quelque chose qui s’élançait pour tout 
défoncer. Et tout ce qui lui arrivait survenait de cette façon. » 

Je lui dis que je n’arrivais pas à comprendre comment le 
pouvoir pouvait s’'emmagasiner au travers d’une sensation. 

«C’est impossible à expliquer, répondit-il suite à un long 
silence. Il faut que tu le fasses toi-même. » 

Il empoigna les gourdes et les fixa sur son dos. Il me tendit une 
ficelle à laquelle pendaient huit morceaux de viande sèche ; il me 
dit de la fixer autour du cou, comme un collier. 

« C’est de la nourriture-pouvoir. 

— Qu'est-ce qui la rend telle ? 

— C’est la viande d’un animal qui avait du pouvoir. Un cerf, un 
cerf unique. C’est mon pouvoir personnel qui me l’a amené. Cette 
viande nous suffira pour des semaines, des mois si nécessaire. 
Mâche-la consciencieusement. Laisse le pouvoir lentement 
s’insinuer dans ton corps. » 

Nous nous mîmes en marche. Il était presque onze heures du 
matin. Une fois de plus don Juan me rappela ses instructions. 

« Observe le vent. Ne le laisse pas te renverser. Et ne le laisse 
pas te fatiguer. Mâche ta nourriture-pouvoir et protège-toi du vent 
derrière moi. Le vent ne me blessera pas, nous nous connaissons 
très bien. » 

Il me guida sur une piste allant droit vers les hautes montagnes. 
Le temps était couvert et il allait pleuvoir. Des nuages de pluie et 
du brouillard glissaient vers nous du haut des montagnes. 

Nous avançâmes dans un silence complet. Mâcher cette viande 
sèche me revigorait. Quant à l’observation du vent, ce devint une 
entreprise mystérieuse au point que mon corps tout entier semblait 
sentir les changements de direction avant qu’ils se produisent 
vraiment. J’avais l’impression de pouvoir détecter les vagues de 
vent par une sorte de pression sur le haut de ma cage thoracique, 
dans mes bronches. Chaque fois que j'allais sentir une rafale, ma 
poitrine et ma gorge me démangeaient. 

Vers trois heures de l’après-midi, don Juan s’arrêta pour faire un 
tour d'horizon. Il sembla s’orienter, puis il tourna vers la droite. Je 
remarquai qu’il mâchaïit lui aussi de la viande sèche. Je me sentais 
frais et dispos, pas le moins du monde fatigué. Mon attention aux 
changements de direction du vent m’absorbait tellement que j'en 


avais perdu la notion du temps. 

Nous pénétrâmes dans un profond ravin, grimpâmes le long de 
son flanc pour atteindre un petit plateau situé sur le raide versant 
d'une immense montagne. Nous étions très haut, presque au 
sommet. 

Don Juan escalada un énorme rocher au bout du plateau, puis il 
m'aida à le rejoindre. Ce rocher ressemblait à un dôme au-dessus 
de vertigineuses murailles. Lentement nous en fimes le tour. À un 
moment donné je dus m’avancer accroupi les mains posées sur le 
rocher. À plusieurs reprises il me fallut les essuyer car je suais sang 
et eau. 

Arrivé de l’autre côté du dôme j’aperçus, presque au sommet de 
la montagne, une caverne large et peu profonde. Elle ressemblait à 
un hall creusé dans le rocher. Le grès était érodé et il restait une 
sorte de balcon avec deux piliers. 

Don Juan annonça que nous allions camper à cet endroit même. 
C'était un lieu sûr parce que trop peu profond pour être le gîte d’un 
lion de montagne ou de tout autre prédateur, trop ouvert pour un 
nid de rats et trop venteux pour les insectes. Il éclata de rire en 
remarquant que puisque aucune créature ne pouvait s’en contenter, 
c'était un endroit idéal pour des hommes. 

Avec une agilité de bouquetin il grimpa jusqu’à la caverne. Son 
aisance m’émerveillait. 

Lentement je me glissai en restant assis sur le rocher, puis je 
tentai de courir à flanc de montagne pour remonter vers la 
corniche. Les derniers mètres m'épuisèrent. En plaisantant je 
demandai à don Juan son âge réel, car pour grimper comme lui il 
fallait être jeune et en bonne forme. 

« Je suis aussi jeune que je le désire. C’est aussi une question de 
pouvoir personnel. Si tu emmagasines du pouvoir ton corps peut 
accomplir d’incroyables exploits. À l'inverse, si tu dissipes du 
pouvoir, en un rien de temps tu deviendras un vieux bien gras. » 

La corniche s’étirait selon un axe est-ouest, et elle s’ouvrait au 
sud. Je m’avançai vers l’ouest. La vue était superbe. La pluie nous 
avait contournés et semblait être un rideau de matière transparente 
déroulé au-dessus des basses terres. 

Don Juan déclara que nous avions assez de temps pour 
construire un abri. Il me demanda d’empiler tous les rochers que je 
pourrais transporter jusqu’au balcon pendant qu’il allait ramasser 
quelques branches pour faire le toit. 

En une heure il édifia à l’est de la plate-forme un mur épais 
d'environ trente centimètres, haut de quatre-vingt-dix et long de 
soixante. Il tissa et noua quelques poignées de branches pour en 
faire un toit qu’il fixa sur deux longs piquets fourchus. Un 


troisième support identique reposait de l’autre côté du mur. 
L'ensemble ressemblait à une haute table à trois pieds. 

Il s'installa au-dessous assis en tailleur, juste au bord de la 
corniche. Il me dit de m’asseoir à sa droite, tout contre lui. Pendant 
un moment nous restâmes sans souffler mot. 

Don Juan rompit le silence. En chuchotant il m’indiqua de me 
comporter comme si de rien n’était. Je lui demandai si je devais 
faire quelque chose de spécial. Il répondit que je ferais mieux de 
prendre des notes exactement comme si j'étais à ma table de 
travail, sans aucun souci au monde excepté celui d’écrire. À un 
moment donné il allait me pousser du coude et alors je devrais 
regarder dans la même direction que lui, mais en aucun cas ne 
laisser passer un mot quel que soit ce que je verrais. Lui seul 
pouvait parler sans risque parce qu’il était connu de tous les 
pouvoirs de ces montagnes. 

Pendant plus d’une heure je pris des notes. Mon travail 
m'absorbait. Tout à coup je sentis une tape sur mon bras et je vis 
son regard dirigé vers un banc de brouillard qui à environ deux 
cents mètres de nous descendait du sommet de la montagne. Don 
Juan murmurait à mon oreille des mots à peine compréhensibles : 

« Déplace tes yeux dans un sens puis dans l’autre le long du 
banc de brouillard, mais ne le regarde pas directement. Cligne des 
yeux et ne concentre pas ton regard sur le brouillard. Lorsque tu 
apercevras un point vert sur le brouillard, montre-le-moi des 
yeux. » 

Je laissai mes yeux aller de droite à gauche sur le banc de 
brouillard qui lentement venait vers nous. 

Une demi-heure passa. La nuit tombait. Le brouillard se 
déplaçait avec une extrême lenteur. À un moment j’eus la brusque 
sensation d’avoir perçu une faible lueur à ma droite. Au premier 
abord j'avais cru qu’il s'agissait d’un buisson vert dans une trouée 
du brouillard. Lorsque je fixais l’endroit je ne voyais rien, mais si je 
regardais sans concentrer mon regard, je pouvais percevoir une 
zone vaguement verdâtre. 

Je la désignai à don Juan. Il cligna des yeux et la fixa. 

« Concentre ton regard sur ce point, chuchota-t-il au creux de 
mon oreille. Regarde sans cligner des yeux jusqu’à ce que tu voies. » 

J'aurais voulu lui demander ce que je devais voir, mais il eut un 
regard irrité comme pour me rappeler au silence. 

Je fixai l’endroit. Le lambeau de brouillard venu d’en haut 
semblait pendre comme s’il était fait d’un matériau compact. À 
l'endroit où je percevais la teinte verte, il était doublé. Mes yeux se 
fatiguèrent, je fermai mes paupières et alors je vis un morceau de 
brume surimposée au banc de brouillard, puis entre les deux une 


mince bande de brouillard. Cette dernière ressemblait à une 
structure fine et aérienne, un pont joignant la montagne au-dessus 
de nous et le banc de brouillard juste devant moi. Pendant un 
instant je crus pouvoir discerner le brouillard transparent soufflé 
du haut de la montagne aller le long du pont sans le détruire, 
comme si ce pont était réellement solide. À un moment donné, le 
mirage fut tellement fort que je pus apercevoir la noirceur du 
dessous du pont tranchant sur la couleur claire de son flanc de 
grès. 

Stupéfait je ne quittai pas le pont des yeux. Et alors, ou bien je 
m'élevai jusqu’à lui, ou bien il descendit jusqu’à moi, mais tout à 
coup je vis une poutre droit devant moi, une poutre infiniment 
longue, solide, étroite, sans garde-fou mais assez large pour passer 
dessus. 

Don Juan me secoua brutalement le bras. Je sentis ma tête 
balancer d’avant en arrière et alors je me rendis compte d’une 
terrible irritation dans mes yeux. Inconsciemment je les frottai. 
Don Juan continuait à me secouer et cela dura jusqu’à ce que j’aie 
rouvert mes yeux. Il prit dans la gourde un peu d’eau et m’aspergea 
le visage. Ce fut une sensation extrêmement désagréable. L’eau 
semblait tellement froide que chaque goutte fut comme une piqûre 
sur ma peau. Alors je me rendis compte que j'avais très chaud, 
j'étais fiévreux. 

En hâte don Juan me donna à boire et m’aspergea le cou et les 
oreilles. 

J’entendis un cri d'oiseau, un cri très fort, prolongé, surnaturel. 
Don Juan écouta attentivement, puis il poussa du pied le mur de 
pierre, fit tomber le toit et le lança dans les buissons avant de jeter 
les cailloux au loin un à un. Il chuchota à mon oreille : 

« Bois un peu d’eau et mâche de la viande séchée. Nous devons 
nous en aller. Ce cri n’était pas un oiseau. » 

Nous descendîmes la paroi puis marchâmes vers l’est. 
Immédiatement la nuit tomba sur nous comme un rideau. Le 
brouillard semblait une impénétrable barrière. Jamais je ne m'étais 
rendu compte combien le brouillard pouvait être un handicap 
pendant la nuit. Je n’arrivais pas à comprendre comment don Juan 
se déplaçait, et je m’accrochais à son bras guidé comme un 
aveugle. 

D’une certaine manière j'avais l’impression de marcher au bord 
d’un précipice. Mes jambes refusaient de faire un pas et malgré 
cela ma raison faisait confiance à don Juan. D’une façon très 
rationnelle j’acceptais de marcher alors que mon corps s’y refusait. 
Don Juan dut me traîner. 

Il devait parfaitement connaître le-terrain, car à un certain 


endroit il s’arrêta et me fit asseoir. Je gardai ma main posée sur 
son bras. Mon corps me disait que sans l’ombre d’un doute j'étais 
assis sur une montagne nue en forme de dôme et que si je bougeaïis 
vers la droite j'allais basculer dans l’abîme. J'étais certain d’être 
assis sur un flanc de montagne courbe, car mon corps se déplaçaïit 
systématiquement vers la droite. Je pensais qu'ainsi il rétablissait 
son équilibre, se maintenait en quelque sorte vertical, et je décidai 
de compenser cet effet en me penchant à gauche autant que 
possible, contre don Juan. 

Soudain il se déplaça et privé de mon support je m’effondrai par 
terre. Au contact du sol je retrouvai mon équilibre naturel. J'étais 
étendu sur un endroit plat. Au toucher je m’engageai dans une 
reconnaissance prudente des environs. Je rencontrai des feuilles 
sèches et des brindilles. 

Un éclair d'orage illumina la région tout entière. Un formidable 
coup de tonnerre suivit. Je vis don Juan debout à ma gauche. Je 
vis des arbres immenses et juste derrière moi quelque chose 
comme une caverne. 

Don Juan me dit de me glisser dans le trou. Je rampai puis 
m'assis, le dos contre le rocher. 

Je sentis don Juan se pencher au-dessus de moi. Il me chuchota 
d'observer le silence le plus complet. 

Des éclairs se succédèrent. D’un coup d’œil j’aperçus don Juan 
assis en tailleur à ma gauche. La caverne était assez grande pour 
abriter deux ou trois personnes et l’entrée semblait avoir été 
creusée au pied d’un rocher. J’avais donc eu raison d’y entrer en 
rampant sinon je me serais cogné la tête. 

L’intensité des éclairs me fixa sur l’épaisseur du brouillard. Je 
remarquai la noire silhouette d’épais troncs se détachant sur la 
légère masse grise et opaque du brouillard. 

Don Juan me chuchota que le brouillard et l’éclair étaient 
d'intelligence, par conséquent il fallait que je reste en alerte car il 
s'agissait d’une bataille de pouvoir. À l'instant même un éclair 
prodigieux donna un caractère fantasmagorique à toute la scène. 
Le brouillard fut comme un filtre blanchâtre qui saupoudra la 
lumière de la décharge électrique et la diffusa uniformément. Le 
brouillard pendait entre les arbres comme une substance blanche 
mais droit devant moi, au niveau du sol, il se dissipait. 

Clairement je distinguai les détails du terrain environnant. Nous 
étions dans une forêt de sapins. De très hauts arbres nous 
entouraient. Ils avaient une telle hauteur que j'aurais pu jurer qu’il 
s'agissait de séquoias si je n’avais pas connu l’endroit où nous 
étions réellement. 

Une série d’éclairs dura plusieurs minutes, et à chacun d’eux les 


choses devinrent de plus en plus précises. Droit devant moi je vis 
une piste bien marquée. Elle n’était pas couverte de végétation et 
elle semblait se terminer dans une zone sans arbre. 

Il y avait tant d’éclairs qu’il me fut impossible de me rendre 
compte d’où ils provenaient. Toutefois la scène ayant été éclairée à 
profusion, je me sentais plus à Paise. Le rideau de noirceur 
maintenant dissipé par tant de lumière, mes peurs et mes anxiétés 
se dissipèrent aussi. Même pendant une longue période sans éclairs 
je n'étais plus désorienté par la noirceur environnante. 

Don Juan me chuchota que cette observation avait assez duré et 
qu’il fallait que je me concentre sur le son du tonnerre. À ma 
surprise je me rendis compte que je ne lui avais prêté aucune 
attention alors qu’en fait, il avait été formidable. Il précisa que je 
devais suivre le son et regarder dans cette direction. 

L’orage diminuait d’intensité. Les éclairs et le tonnerre étaient 
devenus plus sporadiques mais restaient intenses. Le tonnerre 
semblait venir de ma droite. Le brouillard se leva et, maintenant 
habitué à la nuit, je pus distinguer des touffes de végétation. Les 
éclairs et le tonnerre continuaient et soudain à droite tout se 
dégagea entièrement et je pus voir le ciel. 

L’orage sembla se déplacer vers ma droite. Pendant un éclair, je 
vis à mon extrême droite une lointaine montagne qui se détachait 
en contre-jour sur le ciel. À son sommet j’aperçus des arbres, ils 
apparaissaient telles des silhouettes de papier noir sur un ciel 
absolument blanc. Au-dessus des montagnes il y avait des cumulus. 

Autour de nous le brouillard avait disparu. Un vent soutenu se 
leva et je pus entendre le bruissement des gros arbres à ma gauche. 
L’orage était maintenant trop éloigné pour les éclairer, mais leur 
masse sombre me restait perceptible. À la lumière des éclairs je 
réussis à localiser une chaîne de lointaines montagnes à ma droite 
et à apercevoir que la forêt cessait à ma gauche. J'avais 
l'impression de plonger mon regard dans une vallée noire qui me 
restait invisible. L’orage se déroulait au-dessus des montagnes 
situées de l’autre côté de cette vallée. 

Alors il se mit à pleuvoir. Je me serrai contre le rocher. Mon 
chapeau m’abritait. Assis, mes genoux contre ma poitrine, je ne 
mouillai que mes mollets et mes chaussures. 

Il plut longtemps. L’eau était tiède, je la sentais sur mes pieds. 
Je m’endormis. 


Les piaillements des oiseaux me réveillèrent. Je cherchai don 
Juan. Il avait disparu. D’habitude je me serais immédiatement 
demandé si don Juan n’avait pas décidé de m’abandonner, mais le 
choc immédiat fut de voir les environs. J’en fus figé sur place. 


Je me relevai. Mes jambes étaient trempées, le rebord de mon 
chapeau tout imbibé et ce qu’il restait d’eau me tomba dessus. Je 
n'étais pas dans une caverne. J'étais sous des buissons. La 
confusion la plus terrifiante me gagna. J'étais debout dans une 
zone plate entre deux petites bosses de terrain couvertes de 
végétation. À ma gauche il n’y avait pas d’arbres, pas plus qu’une 
vallée à ma droite, et devant moi, là où je vis ce sentier dans la 
forêt il y avait un énorme buisson. 

Je n’en croyais pas mes yeux. Mes deux versions de réalité 
restaient tellement incompatibles qu’elles défiaient toute 
explication. Peut-être don Juan m’avait-il transporté jusqu'ici sans 
me réveiller ? 

J’examinai l’endroit où je m'étais réveillé. Le sol était sec ainsi 
qu’à côté, la place de don Juan. 

Par deux fois je l’appelai, puis, gagné par l’anxiété, de toutes 
mes forces je hurlai son nom. Il surgit de derrière les buissons. Sur- 
le-champ je compris ce qui se passait. Il avait un sourire tellement 
espiègle que je ne pus m'empêcher à mon tour de sourire. 

Je n’avais pas envie de perdre du temps. Aussi précisément que 
possible je lui détaillai mes hallucinations. Il m’écouta sans 
m'interrompre mais sans réussir à garder son sérieux, car deux fois 
il pouffa de rire pour immédiatement se ressaisir. 

Trois ou quatre fois je lui demandai son avis. Il hochaït la tête 
comme si toute cette affaire lui restait tout autant qu’à moi 
incompréhensible. 

Mon récit fini il me regarda et dit : 

«Tu as mauvaise mine. Peut-être as-tu besoin d’aller dans les 
buissons ? » 

Il caqueta de rire pendant un moment puis il me conseilla de 
retirer mes vêtements, de les tordre, car ainsi ils sécheraient plus 
rapidement. 

Le soleil brillait. Quelques nuages traînaient dans le ciel. Le 
fond de Pair restait frais. 

Don Juan s’éloigna en précisant qu’il allait récolter des plantes 
et qu’en l’attendant je devrais manger, rétablir mes esprits et ne 
l’appeler que lorsque je me sentirais calme et fort. 

L'eau dégoulinait de mes vêtements. Je m'’assis au soleil en 
attendant qu’ils séchassent. Pour me détendre je sortis mon carnet, 
et tout en mangeant je travaillai à mes notes. 

Deux heures plus tard je me sentis assez calme pour me risquer 
à appeler don Juan. Il me répondit d’un point presque en haut de 
la colline. Il me dit de prendre les gourdes et de le rejoindre. Arrivé 
je le découvris assis sur un rocher parfaitement poli. Il ouvrit les 
gourdes et mangea. Il me tendit deux gros morceaux de viande. 


Je ne savais par où commencer. Tant de questions me brûlaient 
les lèvres. Conscient de mon humeur il s’en réjouit ouvertement. 

« Comment te sens-tu ? » demanda-t-il d’un ton farceur. 

Je n'avais pas envie de répondre. Ma colère me tenait encore. 
Don Juan me pressa de venir m’asseoir sur le rocher plat. Cette 
pierre était un objet-pouvoir, après un certain temps je serais 
régénéré. 

« Assieds-toi », me commanda-t-il. 

Il ne riait plus, ses yeux me transperçaient. Automatiquement 
j'allai prendre place. Il déclara qu’en me laissant aller à la tristesse 
je manifestais de la négligence envers le pouvoir, qu’il fallait que 
j'en finisse ou sinon le pouvoir allait se retourner contre nous deux 
et nous empêcher à tout jamais de sortir vivants de ces collines 
désertes. 

Après un long silence il me demanda : 

« Où en es-tu de rêver ? » 

J’expliquai qu’il m'était devenu extrêmement difficile d'arriver à 
me commander de regarder mes mains. Au début, peut-être à cause 
de la nouveauté, ça avait été plutôt facile et sans peine j’arrivais à 
me souvenir de regarder mes mains. Mais une fois l’excitation 
passée, certaines nuits je n’y arrivais absolument pas. 

« En dormant il faut que tu portes un bandeau, dit-il. Obtenir un 
bandeau est une entreprise délicate. Je ne peux pas t’en donner un 
puisqu'il faut que tu le fasses entièrement toi-même. Mais tu ne 
peux pas en faire tant que tu n’en as pas vu un en rêvant. Me 
comprends-tu ? Le bandeau doit se faire selon cette vision 
particulière. Il doit aussi avoir une bande en travers qui serre le 
dessus du crâne. Il peut aussi être comme un bonnet bien ajusté. Si 
l’on porte un objet-pouvoir sur la tête, alors rêver est plus facile. Tu 
pourrais dormir avec ton chapeau ou avec un capuchon de moine, 
mais ces attirails ne feraient que causer des rêves intenses et en 
aucun cas rêver. » 

Il demeura silencieux puis en un flot de paroles déclara que la 
vision de bandeau n'avait pas besoin d’être «rêvée », qu’elle 
pouvait tout aussi bien se produire en état d’éveil ou résulter de 
n'importe quel événement, même étranger ou sans relation avec 
cela, par exemple en observant le vol des oiseaux, les mouvements 
de l’eau, les nuages, et ainsi de suite. 

« Un chasseur de pouvoir observe tout, continua-t-il. Et chaque 
chose lui révèle un secret. 

— Mais comment peut-on être certain que les choses disent des 
secrets ? » 

Je pensais qu’il aurait pu connaître une formule spécifique par 
laquelle on pouvait faire des interprétations « correctes ». 


«La seule façon de s’en assurer est de suivre toutes les 
instructions que je tai fournies depuis le premier jour où tu vins 
me rendre visite. Pour avoir du pouvoir il faut vivre avec du 
pouvoir. » 

Il eut un sourire bienveillant. Son arrogance semblait estompée. 
Il me poussa légèrement du coude. 

« Mange ta nourriture-pouvoir. » 

Je me mis à mâcher de la viande séchée et soudain il me vint à 
l'esprit qu’elle contenait peut-être une substance psychotropique 
qui aurait pu avoir provoqué mes hallucinations. Cela me soulagea. 
S’il avait mis dans cette viande quelque produit, alors mes mirages 
s’expliquaient. Je le priai de m’avouer s’il y avait dans cette 
viande-pouvoir autre chose que de la viande. 

Il éclata de rire mais ne me répondit pas. J’insistai. Je déclarai 
n'être ni en colère ni même soucieux, mais qu’il fallait que je sache 
de façon à pouvoir donner une explication satisfaisante aux 
événements de la nuit passée. Je le pressai, l’enjôlai, et pour en 
finir le suppliai de me dire la vérité. 

«Tu es fêlé, dit-il en hochant la tête en signe d’incrédulité. Tu 
as un travers insidieux. Tu persistes à tout vouloir expliquer 
jusqu’à être satisfait par tes propres explications. Dans la viande il 
n’y a rien si ce n’est du pouvoir. Ce n’est ni moi ni quelqu'un 
d’autre qui y ont placé du pouvoir, mais le pouvoir lui-même. C’est 
de la viande séchée de cerf, et le cerf fut un cadeau qui me fut fait 
comme un certain lapin constitua, il n’y a pas si longtemps que ça, 
un cadeau pour toi. Ni toi ni moi ne mîmes quelque chose dans le 
lapin. Je ne t’ai pas demandé de sécher la viande du lapin parce 
que cet acte exige plus de pouvoir que tu n’en as. Cependant je t'ai 
dit d’en manger. Et si tu n’en as mangé qu’une bouchée c’est bien à 
cause de ta propre stupidité. 

« Ce qui test arrivé hier n’est ni une plaisanterie ni une farce. 
Tu as eu une rencontre avec le pouvoir. Le brouillard ; la noirceur, 
les éclairs, le tonnerre et la pluie participaient à cette grande 
bataille de pouvoir. Tu as eu la chance d’un imbécile. Un guerrier 
donnerait n’importe quoi pour avoir une telle bataille. » 

J’avançai que tout cela ne pouvait pas avoir été une bataille de 
pouvoir puisque ça n’avait pas été réel. 

« Qu'est-ce qui est réel ? me demanda-t-il très calmement. 

— Ça, ce que nous regardons est réel, dis-je en pointant les 
environs. 

— Mais il en fut de même du pont, de la forêt et de tout ce que 
tu as vu la nuit dernière. 

— S'ils étaient réels, où sont-ils maintenant ? 

— Ils sont là. Si tu possédais assez de pouvoir tu pourrais les 


faire réapparaître. Maintenant tu n’y arrives pas parce que tu 
penses utile de continuer à douter et à te quereller. Mon ami, ça ne 
l’est pas. C’est inutile. Là, devant nous il y a des mondes sur des 
mondes. Et il ne faut pas s’en moquer. Ainsi la nuit dernière, si je 
navais pas saisi ton bras, que tu le veuilles ou non tu aurais 
marché sur ce pont. Et auparavant, jai dû te protéger contre le 
vent qui te cherchait. 

— Et si vous ne m’aviez pas protégé, que se serait-il produit ? 

— Comme tu n’as pas assez de pouvoir, le vent t’aurait fait 
perdre ton chemin, peut-être même tué en te poussant dans un 
ravin. Cependant c’est surtout le cas du brouillard qu’il te faut 
considérer. Dans ce brouillard il aurait pu t’arriver deux choses. Tu 
aurais traversé le pont jusqu’à l’autre côté, ou bien tu serais tombé. 
Au choix, selon ton pouvoir. Mais il t’aurait fallu en passer par au 
moins une de ces deux issues. Si je ne t'avais pas protégé, il aurait 
absolument fallu que tu t’avances sur ce pont. C’est la nature du 
pouvoir. Je te l’ai déjà dit, il te commande et cependant il est à tes 
ordres. En l’occurrence la nuit dernière le pouvoir t’aurait obligé à 
t’avancer sur ce pont et alors il aurait été à tes ordres pour te 
soutenir pendant ta traversée. Je t'ai arrêté parce que je sais que tu 
n’as pas les moyens de te servir du pouvoir, et sans pouvoir le pont 
se serait effondré. 

— Don Juan, avez-vous vu ce pont ? 

— Non. J’ai seulement vu le pouvoir. Ç'aurait pu être n'importe 
quoi. Cette fois pour toi le pouvoir c'était un pont. Pourquoi un 
pont? Je l’ignore. Nous sommes des créatures infiniment 
mystérieuses. 

— Don Juan, avez-vous jamais vu un pont dans le brouillard ? 

— Jamais. Mais c’est parce que je ne suis pas comme toi. J’ai vu 
d’autres choses. Mes batailles de pouvoir sont bien différentes des 
tiennes. 

— Qu’avez-vous vu ? Pouvez-vous me le raconter ? 

— Au cours de ma première bataille de pouvoir, je vis dans le 
brouillard mes ennemis. Tu n’as pas d’ennemis. Tu ne hais 
personne. À cette époque-là j’en haïssais pas mal. Mon faible était 
de haïr les gens. Ça mest passé. Jai vécu ma haine, mais alors la 
haine me détruisit presque. 

«À l'inverse ta bataille de pouvoir fut propre. Elle ne t'a pas 
dévoré. Mais maintenant tu te détruis avec tes pensées et tes 
doutes vaseux. C’est là ton faible. 

«Avec toi le brouillard fut impeccable. Tu as une certaine 
affinité avec le brouillard. Il ta donné un prodigieux pont, et pour 
toujours dans le brouillard pour toi il y aura ce pont. Il t’apparaîtra 
maintes et maintes fois jusqu’au jour où tu le traverseras. 


« À partir de maintenant et jusqu’à ce que tu saches que faire, je 
te recommande sérieusement de ne pas te risquer seul dans les 
zones de brouillard. 

«Le pouvoir est une très étrange entreprise. Pour l’avoir et le 
commander, il faut déjà dès le début en avoir. Cependant il est 
possible de l’emmagasiner peu à peu jusqu’à en avoir suffisamment 
pour se soutenir soi-même dans une bataille de pouvoir. 

— Qu'est-ce qu’une bataille de pouvoir ? 

— Ce qui test arrivé la nuit dernière fut le début d’une bataille 
de pouvoir. Les scènes dont tu as été le témoin constituaient le 
siège du pouvoir. Un jour elles te seront compréhensibles. Elles 
sont chargées d’une extrême signification. 

— Ne pouvez-vous pas m’en confier le sens vous-même, don 
Juan ? 

— Non. Ces scènes sont ta propre conquête et personne ne peut 
les partager avec toi. Mais la nuit dernière ce ne fut qu’un début. 
Une querelle. La vraie bataille aura lieu une fois que tu franchiras 
le pont. Quy a-t-il de l’autre côté ? Tu seras le seul à le savoir. De 
même, il n’y aura que toi pour savoir ce qu’il y a au terminus de ce 
sentier dans la forêt. Mais tout ça peut ou non t’arriver. Pour 
réussir à voyager sur ces sentiers et ces ponts inconnus, il faut que 
tu aies assez de pouvoir en toi-même. 

— Que se passe-t-il si l’on n’a pas assez de pouvoir ? 

— La mort attend toujours, et lorsque le pouvoir du guerrier 
s’épuise, simplement la mort le capte. Par conséquent il est stupide 
de s’aventurer dans l’inconnu sans aucun pouvoir. On ne trouverait 
que la mort. » 

Je n’écoutai pas vraiment. L'idée que la viande sèche pouvait 
avoir causé ces hallucinations me travaillait, et m’abandonner à ce 
genre de réflexion m’apaisait. 

« Ne te fatigue pas à essayer de tout expliquer, reprit-il comme 
s’il avait lu mes pensées. Le monde est un mystère. Ça, ce que nous 
regardons, n’est pas tout ce qu’il y a dans le monde. Il y a bien plus 
que cela, tellement plus en fait qu’il n’a pas de fin. Alors quand tu 
essaies de te l’expliquer en entier, tout ce que tu fais est de rendre 
le monde familier. Toi et moi nous sommes ici, dans le monde que 
tu nommes réel, simplement parce que tous deux nous le 
connaissons. Tu ne connais pas le monde de pouvoir, par 
conséquent tu ne peux pas en faire une scène familière. 

— Vous savez très bien qu’il mest impossible de discuter votre 
opinion, déclarai-je, mais mon esprit ne peut pas l’accepter. » 

Il rit et toucha légèrement ma tête. 

« Tu es réellement cinglé. Mais ça n’a pas d’importance. Je sais 
combien il est difficile de vivre comme un guerrier. Si tu avais 


suivi toutes mes instructions et accompli tous les actes que je t'ai 
appris, tu aurais, à l’heure qu’il est, assez de pouvoir pour passer ce 
pont. Assez de pouvoir pour voir et stopper-le-monde. 

— Mais pourquoi voudrais-je le pouvoir ? 

— À ce jour tu ne peux pas concevoir pourquoi. Cependant si tu 
emmagasines assez de pouvoir, le pouvoir lui-même te découvrira 
une bonne raison. C’est loufoque, qu’en penses-tu ? 

— Vous-même, pourquoi avez-vous désiré du pouvoir ? 

— Je suis comme toi. Je n’en voulais pas. Je n’arrivais pas à 
trouver une raison valable pour en avoir. Je suis passé par tous tes 
doutes et jamais je mai suivi les instructions que j’ai reçues, ou au 
moins je crus ne jamais les avoir suivies. Cependant, malgré ma 
stupidité j'emmagasinais assez de pouvoir et un jour mon pouvoir 
personnel fit effondrer le monde. 

— Mais pourquoi quelqu'un pourrait-il souhaiter stopper-le- 
monde ? 

— Personne ne le souhaite, c’est là le problème. Cela se produit, 
c’est tout. Et une fois que tu sais ce qu'est stopper-le-monde, tu te 
rends compte qu’il y a une raison pour cela. Vois-tu, un des arts du 
guerrier est de faire effondrer le monde pour une raison bien 
spécifique et ensuite de le reconstruire de façon à continuer à 
vivre. » 

J’avançai qu’il pourrait maider en me fournissant un exemple 
de raison spécifique pour faire effondrer le monde. 

Il resta silencieux un certain moment comme s’il réfléchissait. 

« Je ne peux pas te dire, répondit-il. Pour savoir cela il faut déjà 
trop de pouvoir. Un jour, contre ta volonté, tu vivras comme un 
guerrier ; alors peut-être auras-tu emmagasiné assez de pouvoir 
personnel pour répondre toi-même à cette question. 

«Je t'ai enseigné presque tout ce qu’un guerrier a besoin de 
savoir pour se lancer dans le monde pour emmagasiner du pouvoir 
par lui-même. Néanmoins je sais que tu mes pas capable d’y arriver 
et il me faut montrer beaucoup de patience à ton égard. Du fait de 
ma propre expérience, je sais que pour être soi-même dans le 
monde de pouvoir, il faut le combat d’une vie tout entière. » 

Il observa le ciel et les montagnes. Le soleil descendait vers 
l'ouest et sur les montagnes se formaient des nuages d’orage. 
J’ignorais l'heure, j'avais omis de remonter ma montre. Je lui 
demandai l’heure et cela provoqua chez lui une telle crise de rire 
qu’il roula en bas du rocher jusque dans les buissons. Il se leva, 
étira ses bras et bâilla. 

« Très tôt. Nous devons attendre jusqu’à ce que le brouillard se 
forme au sommet de la montagne, et alors seul debout sur cette 
pierre tu devras remercier le brouillard de ses faveurs. Laisse-le 


venir et t’envelopper. Je serai tout proche, prêt à te venir en aide, 
si tu en as besoin. » 

J'étais terrifié à la pensée de rester seul dans ce brouillard. Cette 
attitude complètement irrationnelle me semblait pourtant stupide. 

«Tu ne peux pas quitter ces montagnes désolées sans dire tes 
remerciements, déclara-t-il fermement. Un guerrier ne tourne 
jamais le dos au pouvoir sans expier pour les faveurs accordées. » 

Il s’allongea sur le dos les mains sous la nuque, le chapeau sur 
son visage. 

« Comment dois-je attendre le brouillard ? Que dois-je faire ? 

— Écris, dit-il au travers du chapeau. Mais ne ferme jamais les 
yeux et ne lui tourne pas le dos. » 

Je ne parvenais plus à me concentrer suffisamment pour écrire. 
Je me levais et m’agitais sans cesse. Don Juan souleva son chapeau 
et me jeta un regard ennuyé. 

« Assieds-toi », m’ordonna-t-il. 

Il ajouta que la bataille de pouvoir n’était pas encore terminée. 
Il fallait que j’apprenne à mon esprit à rester impassible. Rien dans 
mes actions ou attitudes ne devait trahir mes impressions à moins 
que je ne veuille vraiment rester prisonnier dans ces montagnes. 

Il s’assit et eut un geste pressé de la main. Il me conseilla d’agir 
exactement comme si rien d’inhabituel ne survenait, car les lieux 
de pouvoir, donc celui où nous étions, avaient la possibilité de 
vider les gens troublés. Ainsi on pouvait créer des liens étranges et 
nuisibles avec un endroit. 

« De tel liens ancrent un homme à un lieu de pouvoir, parfois 
une vie entière. Et ce lieu n’est pas pour toi. Tu ne l’as pas trouvé 
toi-même. Alors serre la ceinture et ne perds pas tes frocs. » 

Son rappel à l’ordre agit comme un charme. Pendant des heures 
j'écrivis sans jamais m’interrompre. 

Don Juan s’endormit. Il se réveilla lorsque le brouillard 
descendant des montagnes fut à environ cent mètres de nous. Sans 
jamais tourner le dos au brouillard j’examinai tout autour de moi. 
En descendant des montagnes à ma droite le brouillard avait 
envahi les basses terres. À gauche le paysage restait dégagé. 
Cependant le vent venant de ma droite poussait le brouillard dans 
ces basses terres comme pour tenter de nous encercler. 

Don Juan chuchota que je devais garder mon impassibilité, 
rester debout à ma place sans jamais fermer les yeux. En aucun cas 
je ne devais me retourner tant que le brouillard ne nous aurait pas 
noyés. Alors, et alors seulement, il nous serait possible d'entamer 
notre descente. 

Il se cacha au pied de quelques rochers proches de moi. Dans 
ces montagnes le silence avait quelque chose de magnifique et 


d’effrayant. Le vent doux qui poussait le brouillard me donna 
l'impression que celui-ci sifflait à mes oreilles. D’énormes 
morceaux de brouillard, telles de solides pièces de matière blanche, 
descendirent en roulant vers moi. Je humai le brouillard. C'était 
comme un mélange spécial à la fois caustique et parfumé. Il 
m'enveloppa. 

Jeus la sensation qu’il agissait sur mes paupières. Elles étaient 
lourdes et j'avais envie de fermer les yeux. Le froid me gagnait. Ma 
gorge était irritée mais je n’osai pas tousser. Pour calmer la toux je 
levai le menton, étirai le cou, et en levant les yeux j'eus 
l'impression de voir l’épaisseur du banc de brouillard. C'était un 
banc de brouillard très lourd. Comme capables de le traverser du 
regard, mes yeux pouvaient en estimer l’épaisseur. Lentement mes 
paupières tombèrent et je ne pus m'empêcher de m’abandonner à 
la torpeur. Jeus l’impression que j'allais tomber par terre d’un 
instant à l’autre. Au moment même don Juan sauta vers moi, me 
saisit le bras et me secoua. La secousse suffit à restaurer ma 
lucidité. 

Au creux de l'oreille il chuchota qu’il me fallait descendre la 
pente en courant de toutes mes forces. Comme il ne désirait pas 
recevoir les cailloux qu’en courant je ferais rouler inévitablement, 
il allait me suivre. Il ajouta aussi que je passais devant parce que 
c'était ma bataille de pouvoir, donc pour arriver à nous guider 
sains et saufs hors d’ici il fallait que je garde l’esprit clair. 

«C’est comme ça, dit-il à haute voix. Si tu mas pas le 
tempérament d’un guerrier, nous n’arriverons peut-être pas à 
quitter le brouillard. » 

Jeus un moment d’hésitation. Je étais pas certain de pouvoir 
trouver mon chemin dans ces montagnes inconnues. 

«Cours lapin, cours!» hurla don Juan en me poussant 
gentiment dans la pente. 


13. 
LA DERNIÈRE RÉSISTANCE DU GUERRIER 


Dimanche 28 janvier 1962 


Vers dix heures du matin don Juan revint chez lui. Il était parti 
au lever du soleil. Je l’accueillis. Il gloussa et tout en faisant le 
clown vint me serrer la main puis me salua de manière 
cérémonieuse. 

« Nous allons partir pour un petit voyage. Tu vas nous emmener 
avec ta voiture jusqu’à un endroit très particulier. Là nous 
chercherons le pouvoir. » 

Il déroula deux filets et dans chacun plaça deux gourdes de 
nourriture. Il les ferma et m’en tendit un. 

Sans nous presser nous partîmes sur le Pan-American Highway 
vers le nord pendant environ six cents kilomètres, puis nous prîmes 
une route empierrée allant vers l’ouest. Au travers du pare-brise 
couvert d'insectes et de poussière je ne voyais plus rien. Je faisais 
des efforts pour distinguer la route dans la nuit. 

Je dis à don Juan qu’il me faudrait arrêter pour nettoyer le 
pare-brise, mais il m’ordonna de continuer à conduire ainsi même 
si j'en étais réduit à rouler à cinq kilomètres à l’heure et à sortir ma 
tête par la portière pour voir la route. Il m’expliqua que nous ne 
pourrions nous arrêter qu'une fois arrivés au terme de notre 
voyage. 

À un moment donné il me fit tourner à droite. Dans la nuit et à 
travers la poussière même les phares ne servaient pas à grand- 
chose. La voiture quitta la route en cahotant brusquement. J’avais 
eu peur de tomber dans les bas-côtés, mais ils étaient en terre dure. 

Penché par la portière pour tenter de voir devant moi, aussi 
lentement que possible j’avançai environ de cent mètres. Il me dit 
de stopper et ajouta que la voiture était garée ainsi derrière un 
gros rocher qui la cacheraïit. 

Je sortis et dans la lumière des phares déambulai avec 
l'intention d'examiner l’endroit car je n’avais pas la moindre idée 
du lieu où nous étions. Il coupa les phares et à haute voix déclara 
que nous n'avions pas de temps à perdre. Je devais fermer ma 
voiture et nous partirions sur-le-champ. 

Il me tendit un des filets contenant deux gourdes. La nuit était si 


noire que je trébuchai et lâchai presque le tout. Doucement mais 
fermement don Juan m'’ordonna de m'’asseoir jusqu’à ce que mes 
yeux se soient accoutumés au noir. Au moment où je sortis de la 
voiture j'avais pu voir les environs assez bien, et ce qui avait tout 
modifié était cette nervosité particulière qui me faisait agir comme 
un étourdi. Tout, autour de moi, semblait briller. 

« Où allons-nous ? 

— Nous allons aller dans la nuit jusqu’à un lieu très spécial. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour découvrir si tu es ou non capable de continuer à chasser 
le pouvoir. » 

Je voulus savoir s’il s’agissait d’un test et si en cas d’échec il 
continuerait à m’entretenir et à m’enseigner sa connaissance. 

Il m’écouta sans m’interrompre, puis déclara que ce que nous 
allions faire ne constituait pas un test. Nous espérions un présage. 
S'il ne venait pas cela voudrait dire que j'avais échoué dans ma 
chasse du pouvoir, et dans ce cas je serais libre de tout acte 
imposé, libre d’être aussi stupide que je le voudrais. 

Il précisa que peu importait l'issue, il demeurerait mon ami et 
ne cesserait jamais d’accepter de discuter en ma compagnie. 

D’une certaine façon je savais que j'allais échouer. 

« Le présage ne viendra pas, dis-je en plaisantant. Je le sais. J’ai 
un tout petit peu de pouvoir. » 

Il éclata de rire et me tapota le dos gentiment. 

« Ne t'inquiète pas, rétorqua-t-il. Le présage viendra. Je le sais. 
J’ai plus de pouvoir que toi. » 

Sa déclaration l’enchanta. Il claqua ses mains sur ses cuisses, 
applaudit et eut un rugissement de rire. Il fixa le filet sur mes 
épaules tout en m’enjoignant de marcher sur ses talons et autant 
que possible de placer mes pieds exactement où il avait posé les 
siens. 

Avec une insistance dramatique il chuchota : 

« C’est une marche pour le pouvoir, tout compte. » 

Il expliqua que si je prenais exactement ses traces je 
récupérerais le pouvoir qu’il dissipait en marchant. Je jetai un coup 
d'œil à ma montre. Il était onze heures. 

Il me plaça au garde-à-vous, tel un soldat, poussa ma jambe 
droite en avant et me demanda de rester ainsi, comme si j'avais fait 
un pas. Il prit place devant moi prenant exactement la même 
position. Il répéta que je devais marcher sur ses traces, puis il 
commença à marcher. En chuchotant il me confia que je devais 
porter toute mon attention sur ses traces et oublier tout le reste. 
Mes yeux ne devaient se porter ni en avant, ni sur le côté, mais 
uniquement au sol, là où il marchait. 


Il partit d’un pas assez aisé, aussi n’eus-je aucun problème pour 
le suivre. Nous avancions sur une surface plutôt dure. Pendant 
trente mètres je le suivis parfaitement, mais j'eus un coup d’œil de 
côté et sur-le-champ me cognai contre lui. 

Il rigola et me confia que vraiment je n’avais pas fait mal à sa 
cheville lorsque je l’avais cognée avec mes gros godillots, mais que 
si je continuais à trébucher au moins l’un de nous serait infirme 
avant le matin. En riant mais d’une voix basse et ferme, il déclara 
qu’il n’avait pas la moindre envie de se faire estropier à cause de 
ma stupidité et de mon manque de concentration, et que si je lui 
marchais encore une fois de plus dessus il me faudrait aller pieds 
nus. 

«Je n’arrive pas à marcher sans chaussures », dis-je la voix 
rocailleuse. 

Don Juan redoubla son rire et dut s'arrêter jusqu’à ce qu’il eût 
repris son souffle. 

À nouveau il m’assura ne pas plaisanter. Nous allions capter le 
pouvoir, tout devait être parfait. 

À la simple idée d’avoir à marcher pieds nus dans le désert 
j'avais des sueurs froides. En plaisantant don Juan déclara que je 
devais être un de ces paysans qui n’enlève même pas ses godasses 
pour aller se coucher. Et il avait raison ; jamais je navais marché 
pieds nus, et le désert sans chaussures eût été pour moi un calvaire. 

«Ce désert suinte le pouvoir, murmura-t-il. Il n’y a pas une 
seconde à perdre en timidité. » 

La marche reprit. Il conserva une allure modérée. Un peu plus 
tard nous abordâmes une région sablonneuse. Les pieds de don 
Juan s’enfonçaient et laissaient une trace profonde. 

Nous marchâmes des heures avant qu’il fit halte. Il ne s’arrêta 
pas d’un coup, mais me prévint qu’il allait s’arrêter pour que je ne 
le heurte pas. Le terrain était alors à nouveau dur et j'avais 
l'impression que nous montions. 

Il me signala que comme la prochaine étape serait longue et 
sans arrêt je pouvais, si besoin était, aller dans les buissons. À ma 
montre il était une heure du matin. 

Dix à quinze minutes plus tard il me fit mettre en position et 
nous partîmes. Cette partie-là fut horrible. Jamais je n’avais eu tant 
à me concentrer. Il allait d’un pas rapide et l'observation 
permanente de ses traces culmina en une tension telle qu’à un 
moment donné je ne me rendis plus compte que je marchaïis. Je ne 
pouvais sentir ni mes jambes ni mes pieds, c'était comme si je 
marchais en lair porté par une quelconque force. Cet effort de 
concentration fut tel que je ne remarquai même pas l’arrivée du 
jour. Soudain je me rendis compte que devant moi je pouvais voir 


don Juan. J’apercevais nettement ses pieds et ses traces et je ne les 
devinais plus comme pendant toute la nuit. 

À un moment donné, et d’une manière surprenante, il sauta de 
côté et machinalement je marchai encore au moins vingt mètres. 
En ralentissant mes jambes s’affaiblirent et je m’effondrai. 

Je me tournai vers don Juan. Il m’examinait calmement. Aucun 
signe de fatigue ne semblait le marquer alors qu’inondé de sueur je 
soufflais comme un malheureux. 

Il me tira par le bras et me tourna en disant que pour reprendre 
mes forces il fallait que je mallonge la tête vers l’est. Peu à peu je 
me détendis et me reposai et enfin je me sentis assez fort pour me 
relever. Je voulus regarder ma montre mais il posa sa main sur 
mon poignet pour men empêcher. Avec beaucoup de douceur il 
tourna ma tête vers l’est et dit que je n’avais absolument pas besoin 
de ma stupide montre, que nous étions maintenant branchés sur 
l’heure magique et que nous allions savoir à coup sûr si j'étais 
capable de continuer à poursuivre le pouvoir. 

J’observai les alentours. Nous étions au sommet d’une énorme 
colline. Je voulus m’avancer vers ce qui semblait être le bord ou 
une crevasse du rocher, mais il sauta pour m'’attraper avant que je 
ne bouge. 

Il m’ordonna de demeurer à l’endroit même où j'étais tombé 
jusqu'à ce que le soleil surgisse derrière les sommets des 
montagnes noires non loin de nous. 

Il pointa l’est et attira mon attention sur un épais banc de 
nuages qui couvrait l'horizon. Il dit que si le vent poussait ces 
nuages au loin pour laisser les premiers rayons du soleil tomber sur 
moi, le présage serait favorable. 

Il me dit de rester immobile, la jambe droite en avant comme si 
je marchais. Je ne devais pas fixer l’horizon, mais observer sans 
concentrer mon regard. 

Mes jambes se durcirent, mes cuisses me faisaient mal. J'étais 
dans une position intenable dans laquelle les muscles épuisés de 
mes jambes ne parvenaient pas à me maintenir. Aussi longtemps 
que je pus, je résistai. J’allais m’effondrer, mes jambes tremblaient 
sans que je pusse les contrôler, lorsque soudain don Juan me 
signala que tout était fini. Il maida à m’asseoir. 

Le banc de nuages n’avait pas bougé et nous n’avions pas vu le 
soleil s'élever au-dessus de l’horizon. 

« Dommage », se contenta-t-il de dire. 

Je n'avais aucune envie de demander franchement quelles 
seraient les conséquences de mon échec, mais connaissant don 
Juan, j'étais sûr qu’il suivrait à la lettre ses présages. Et aujourd’hui 
il n’y en avait eu aucun. Les crampes de mes cuisses s’évanouirent 


et je sentis une vague de bien-être. Pour relâcher mes muscles je 
me mis à trotter sur place, mais gentiment don Juan me conseilla 
de courir jusqu’au sommet du mamelon voisin, de cueillir les 
feuilles d’un certain buisson et de men frictionner pour faire 
disparaître la tension musculaire. 

De l’endroit où nous étions je pouvais parfaitement voir un 
grand buisson vert et luxuriant aux feuilles luisantes d'humidité. 
J'avais déjà fait usage de ces feuilles sans succès, me semblait-il, 
mais don Juan assurait que l’effet de cette plante vraiment amie 
était si subtil que l’on pouvait difficilement le remarquer bien 
qu’elle produisît toujours le résultat attendu. 

En courant je descendis la colline puis grimpai l’autre. Arrivé au 
sommet, je sentis que l’effort avait presque été trop grand pour mes 
forces. Jeus de la peine à reprendre mon souffle et j'avais aussi 
envie de vomir. Je m’accroupis, me recroquevillai pour me 
détendre un peu. Alors je levai les yeux et tendis la main vers le 
buisson. Elle ne rencontra rien, il n’y avait rien devant moi. Je 
cherchai tout autour. Certain d’être là où il fallait je ne pus 
cependant pas y découvrir le moindre buisson qui vaguement 
même eût ressemblé à celui que pourtant j'avais bien vu. Ça ne 
pouvait être que là, de l’emplacement où m’attendait don Juan 
c'était le seul mamelon visible. 

J’abandonnai et me dirigeai vers l’autre colline. Au récit de ma 
méprise don Juan eut un sourire bienveillant. 

« Pourquoi appelles-tu cela une méprise ? 

— Il est bien évident que le buisson n’est pas là-haut. 

— Mais cependant tu l’avais bien vu, n'est-ce pas ? 

— J’ai cru l’avoir vu. 

— Maintenant, au même endroit, que vois-tu ? » 

Là où j'avais cru voir le buisson il n’y avait strictement rien. 
J’essayai d’expliquer que j'avais été victime d’une sorte de mirage, 
d’une illusion visuelle. Très fatigué j'avais cru voir une plante que 
j'aurais espéré voir alors qu’elle n’y était pas. 

Don Juan rit doucement puis me fixa du regard. 

« Je ne vois là aucune méprise. La plante est là, au sommet de la 
colline. » 

Ce fut mon tour de rire. Soigneusement j’observai l’endroit. Il 
n’y avait pas une seule de ces plantes en vue, donc j'avais bien été 
victime d’une hallucination. 

Très calmement don Juan s’engagea dans la descente puis me fit 
signe de le suivre. Nous allâmes au sommet du mamelon. 

Fort de ma certitude, je riais sous cape. 

« Avance-toi de l’autre côté de la colline, tu y trouveras la 
plante. » 


Je lui fis remarquer que ce flanc était resté toujours caché à nos 
yeux, et qu’une telle plante pourrait bien s’y trouver sans que cela 
veuille dire quoi que ce soit. 

De la tête il me fit signe de le suivre. Au lieu de passer par le 
sommet il s’engagea le long de la colline, et avec une prestance 
d'acteur et sans même le regarder il se campa devant un buisson 
vert. 

Il se tourna vers moi. Son regard était particulièrement perçant. 

« Il doit y avoir par là de telles plantes par milliers », dis-je. 

Sans se départir de son calme, il descendit ce flanc de colline 
devant moi. Partout nous cherchâmes un buisson de même espèce, 
en vain jusqu’à environ un demi-kilomètre de là. 

Sans un mot don Juan me ramena au sommet de la première 
colline, puis après un court arrêt me guida dans la direction 
opposée. Malgré une recherche attentive nous ne trouvâmes que 
deux de ces buissons à plus d’un kilomètre de là. Poussant 
ensemble ils tranchaient par leur vert foncé et par leur luxuriance 
sur la végétation environnante. 

Don Juan m'’observait sans un sourire. J’ignorai que penser de 
toute cette affaire. 

« Voilà un bien étrange présage », dit-il. 

En prenant un itinéraire complètement différent, nous 
retournâmes au sommet de la première colline. Sans aucun doute il 
avait choisi un chemin différent pour me confirmer la rareté de ces 
plantes. De fait, nous n’en vîmes pas une seule. Une fois au sommet 
nous nous assîmes. Dans le silence don Juan déballa une des 
gourdes. 

« Une fois que tu auras mangé, tu te sentiras mieux. » 

Son plaisir se signalait par une expression rayonnante pendant 
qu’il me tapotait la tête. Je me sentais perplexe, ces événements 
me gênaient, mais ma fatigue et ma faim m'interdirent d’épiloguer 
plus longuement sur ce problème. 

Une fois rassasié, le sommeil me gagna. Don Juan me demanda 
de me servir de la technique consistant à regarder sans concentrer 
mon regard pour découvrir une place adéquate au sommet de la 
colline où j'avais aperçu ce buisson. 

Je choisis un endroit. Don Juan ramassa les débris répandus au 
sol de façon à éclaircir un cercle d’un diamètre voisin de ma taille. 
Il déposa ceux-ci à la périphérie, puis en se servant de branches 
vertes il balaya l’intérieur du cercle sans même toucher le sol. Il 
faisait les gestes du balayeur. Ensuite il enleva tous les cailloux 
pour, après les avoir méticuleusement triés par taille, en faire deux 
tas d’un nombre égal au centre du cercle. 

« Que faites-vous avec ces cailloux ? 


— Ce ne sont pas des cailloux. Ce sont des ficelles. Elles vont 
tenir ta place en suspens. » 

Il prit les petits cailloux et les plaça à intervalles réguliers à la 
circonférence du cercle. Il fit usage d’un bâton pour, à la façon 
d’un maçon, les enfoncer fermement dans le sol. 

Il m'interdit de pénétrer dans ce cercle mais me dit de regarder 
sa manière de procéder. Il compta dix-huit cailloux dans un sens 
rétrograde. 

«Maintenant cours jusqu’en bas de la colline et attends. Je 
viendrai au bord pour vérifier que tu es à l’endroit voulu. 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Je vais te lancer chacune de ces ficelles, dit-il en désignant la 
pile de gros cailloux. Et chaque fois tu devras les placer au sol ainsi 
que j'ai fait et à l’endroit que je t’indiquerai. 

« Fais très attention. Lorsqu'on a affaire au pouvoir, il faut être 
parfait. Les erreurs sont fatales. Chacune d’entre elles est une 
ficelle qui pourrait nous détruire si nous la laissons libre. Par 
conséquent pas une seule faute n’est permise. Fixe ton regard à 
l'endroit où je lancerai la ficelle. Si n'importe quoi te distrait, elle 
deviendra un simple caillou que tu ne pourras même pas distinguer 
des autres. » 

Je proposai une méthode plus simple, porter les « ficelles » une 
à une en bas de la pente. 

Il rit et hocha négativement la tête. 

«Ce sont des ficelles, reprit-il en insistant. Il faut que je les 
lance et que tu les attrapes. » 

Cela prit des heures. L’effort de concentration m’exténuait. 
Chaque fois don Juan me rappelait l’attention et l’observation 
indispensables, et attraper un caillou lancé le long de la pente alors 
qu’il en heurtait d’autres tenait de la folie. 

Une fois le cercle terminé, je remontai au sommet de la colline 
en pouvant à peine me tenir debout. Avec de petites branches don 
Juan avait tapissé l’intérieur du cercle. Il me tendit quelques 
feuilles et m’indiqua de les mettre dans mon pantalon à même la 
peau autour de mon nombril. Elles me tiendraient assez chaud, je 
n'aurais pas besoin de couverture. Je me laissai tomber sur les 
branches, et sur ce lit assez mou je m’endormis immédiatement. 


En fin d'après-midi, j’ouvris les yeux. Le temps était nuageux et 
venteux. Au-dessus de moi défilaient d’épais cumulus, mais à 
l’ouest, au travers de fins cirrus, de temps à autre le soleil perçaïit. 

Après ce long sommeil je me sentais revigoré et heureux. Le 
vent, assez chaud, ne me gênait pas. Je soulevai la tête sur mes 
bras pour jeter un œil alentour. Vers l’ouest la vue sur une vaste 


région de basses collines se perdant dans le désert était 
impressionnante. Au nord et à l’est se dressaient des montagnes 
d’un brun très foncé, et au sud une immense étendue de plaines et 
de collines s’étalait jusqu’à de très lointaines montagnes bleues. 

Je m'’assis. Don Juan n'était pas là. Soudain j'eus peur. Je crus 
qu’il m'avait laissé seul, et j’ignorais comment revenir à la voiture. 
Je m’allongeai. Étrangement l’appréhension s’évanouit. À nouveau 
je ressentis un sentiment de calme, de délicieux bien-être. C'était 
une sensation toute nouvelle pour moi. Mes pensées semblaient 
avoir été interrompues. J'étais heureux. Je me sentais en pleine 
forme. Une tranquille exubérance me remplit. Un léger vent 
d'ouest caressait mon corps sans me refroidir. Je le sentais sur mon 
visage et autour de mes oreilles telle une vague d’eau tiède qui me 
recouvrait, se retirait, m’inondait à nouveau, et ainsi de suite. Dans 
les cahots de ma vie besogneuse cet état de bien-être m'avait 
auparavant jamais existé. Des larmes jaillirent de mes yeux. Je 
n’éprouvais ni tristesse ni pitié pour mon sort, seulement une 
extraordinaire et inexplicable joie. 

À tel point que si don Juan n’était pas revenu pour me secouer, 
je crois que je serais resté là pour toujours. 

« Tu tes suffisamment reposé », dit-il en m’aidant à me relever. 

Très calmement il me guida autour du sommet de la colline. Il 
avançait lentement, parfaitement silencieux. Il semblait seulement 
vouloir que j’observe le paysage étalé autour de nous. D’un 
mouvement des yeux ou du menton il attira mon attention sur les 
nuages et les montagnes. 

En cette fin d’après-midi ce magnifique spectacle suscita en moi 
effroi et désespoir, car il me rappelait des scènes de mon enfance. 

Au point le plus élevé de la colline nous escaladâmes un piton 
de roches ignées, puis confortablement assis adossés au rocher, 
nous prîmes place face au sud. De l’immensité des étendues visibles 
devant nous se dégageait une impression vraiment grandiose. 

« Fixe cela dans ta mémoire, chuchota-t-il. Cette place est à toi. 
Ce matin tu vis. Ce fut un présage. Tu trouves cette place en voyant. 
Le présage, bien qu’inattendu, eut lieu. Que tu le veuilles ou non, 
tu vas chasser le pouvoir. Ce n’est ni toi, ni moi, ni nos semblables 
qui en ont décidé ainsi. 

«À partir de maintenant ce sommet de colline est pour ainsi 
dire ta place. Tu dois prendre soin de tout ce qui l’entoure. Tu dois 
porter ton attention à tout ce qui est là, et tout ce qui est là 
prendra soin de toi. » 

Sur le ton de la plaisanterie je lui demandai si tout était bien à 
moi. Avec beaucoup de sérieux il répondit que oui. J’éclatai de rire 
en lui confiant que ce que nous faisions me rappelait comment les 


Espagnols, au moment de la conquête du Nouveau Monde, 
l'avaient réparti. Ils allaient au sommet d’une montagne pour, au 
nom de leur roi, proclamer siennes toutes les terres visibles. 

« C’est une bonne idée, dit-il. Je vais te donner toute la terre 
visible d’ici, non seulement dans cette direction, mais tout autour 
de toi. » 

Il se leva et la main tendue fit un tour complet sur lui-même. 

« Toute cette terre est à toi. » 

J’éclatai de rire. 

Il gloussa, puis me demanda : 

«Pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrais-je pas te donner cette 
terre ? 

— Cette terre n’est pas à vous. 

— Et alors ? Était-elle aux Espagnols ? Et cela ne les empêcha 
pas de la diviser et de la donner. Alors pourquoi ne peux-tu pas en 
prendre possession de la même façon ? » 

Je l’observai en essayant de dégager l’humeur véritable que 
cachait son sourire. Il fut pris d’un tel fou rire qu’il faillit tomber 
du rocher. 

«À perte de vue, toute cette terre est à toi, reprit-il avec un 
sourire. Non pas pour en faire usage mais pour ten souvenir. Je te 
la donne parce que tu las découverte toi-même. Elle est à toi. 
Accepte-la. » 

Je ris, mais il semblait parfaitement sérieux ; et si ce n’était un 
curieux sourire, on aurait pu le croire convaincu qu’il pouvait me 
donner le sommet de cette colline. 

« Et pourquoi pas ? dit-il comme s’il avait suivi mes pensées. 

— Je l’accepte », dis-je en plaisantant à moitié. 

Son sourire s’effaça. Il cligna des yeux en me regardant. 

« Chaque rocher, chaque caillou, chaque buisson de cette colline 
et plus particulièrement son sommet dépend de toi. Chaque ver de 
terre qui y vit est ton ami. Tu peux ten servir et ils peuvent se 
servir de toi. » 

Nous restâmes en silence quelques minutes. Ma tête restait 
anormalement vide de pensées. Vaguement je sus que ce brutal 
changement d'humeur présageait quelque chose. Je ne ressentaïis ni 
frayeur ni appréhension. Je voulais surtout ne plus parler. D’une 
certaine façon les mots semblaient manquer de précision et être 
difficiles à charger de sens. Jamais le fait de parler ne m'était 
apparu tel. Aussi à peine eus-je pris conscience de cet-état que je 
fus pris du fou désir de dire quelque chose. 

« Mais que puis-je faire de cette colline ? 

— Fixes-en les moindres traits dans ta mémoire. C’est l’endroit 
où tu viendras en rêvant. C’est le lieu où tu rencontreras les 


pouvoirs, le lieu où un jour les secrets te seront révélés. 

«Tu chasses le pouvoir et ceci est ta place, le lieu où tu 
emmagasineras tes ressources. 

«Pour l'instant cela te semble insensé. Alors, en attendant, 
considère-le comme faisant partie de l’absurde. » 

Nous descendîmes du rocher et je le suivis vers une petite 
dépression en forme de bol située au flanc occidental de la colline. 
Là nous mangeâmes. 

Indiscutablement quelque chose de plaisant, 
d’indescriptiblement plaisant, se manifestait sur cette colline. 
Manger, se reposer relevaient de délicates et nouvelles sensations. 

Une lueur riche, presque cuivrée, émanaïit du soleil couchant, et 
tout aux alentours apparaissait plaqué d’une teinte dorée. 
L'observation des environs captivait mon attention, je ne désirai 
même plus penser. 

Don Juan s’adressa à moi en chuchotant. Il me dit d'examiner 
les lieux jusque dans leurs moindres détails, sembleraient-ils même 
insignifiants ou trop minuscules pour mériter de m’y attarder. Et 
particulièrement les traits proéminents du paysage qui s'étendait 
vers l’ouest. Je devais regarder le soleil sans fixer mon regard sur 
lui jusqu’à ce qu’il eût disparu sous l’horizon. 

Les derniers moments de lumière, juste avant que le soleil 
plonge derrière un rideau de nuages ou de brouillard, furent 
absolument magnifiques. Le soleil enflammait la terre, en faisant 
un immense feu de Bengale. Une sensation de rougeur monta sur 
mon visage. 

« Debout ! » cria don Juan en me tirant. 

Il fit un saut à l’écart et d’un ton impératif et pressé me dit de 
trotter sur l’endroit où je venais d’être assis. 

Pendant que je suivais ses instructions, une vague de chaleur me 
submergea. Ce fut une chaleur cuivrée que je sentis sur mon palais 
et au «toit » de mes yeux, comme si la partie supérieure de mon 
crâne brûlait d’un feu froid qui rayonnait de lueur cuivrée. 

Quelque chose en moi m’obligea à trotter de plus en plus vite 
pendant que le soleil disparaissait, et il survint un moment où je 
me sentis si léger que j'aurais pu m’envoler. Fermement don Juan 
saisit mon poignet droit et la pression de sa main me restitua une 
sensation de sobriété et de pondération. Je m’écroulai par terre. Il 
s’assit à côté de moi. 

Quelques minutes plus tard il se leva lentement, me tapota 
l'épaule et me fit signe de le suivre. Nous revînmes au piton de 
roches ignées, à l’endroit où nous nous étions déjà assis. Là nous 
étions abrités du vent. Don Juan rompit le silence. 

«C'était un excellent présage. Mais combien étrange ! À la fin 


du jour. Tant de différence entre toi et moi. Tu es beaucoup plus 
une créature de la nuit, je préfère la brillance du matin. Ou plutôt 
la brillance du soleil matinal me recherche alors qu’elle s’écarte de 
toi. Par contre le soleil mourant t’imbibait, ses flammes 
t’'embrassaient sans te brûler. C’est étrange ! 

— Pourquoi est-ce étrange ? 

— Jamais je mai vu cela. Ce présage, lorsqu'il se manifeste, a 
toujours lieu dans le royaume de la jeunesse du soleil. 

— Et pourquoi cela don Juan ? 

— Ce n’est pas le moment d’en parler, rétorqua-t-il d’un ton 
tranchant. La connaissance est pouvoir. Il faut très longtemps avant 
de dominer assez de pouvoir pour se permettre d’en parler. » 

J’insistai, mais il détourna la conversation sur-le-champ. Il me 
questionna sur les progrès accomplis en « rêvant ». 

J'avais commencé à rêver de lieux particuliers, écoles, maisons 
d'amis. 

« Étais-tu en ces endroits le jour ou la nuit ? » m’interrompit-il. 

Mes rêves présentaient des scènes exactement situées aux heures 
où habituellement je me rendais dans ces lieux, à l’école de jour, 
chez mes amis de nuit. 

Il me suggéra d’essayer de « rêver » pendant une sieste, en plein 
jour, pour savoir si je pourrais voir ma place d’élection telle qu’elle 
serait exactement au moment même où je « rêvais ». Si je « rêvais » 
la nuit, mes visions de ce lieu devaient être nocturnes. Il précisa 
que ce que l’on voit en « rêvant » devait s’accorder avec le moment 
du jour où l’on rêve, sinon ces visions ne sont pas « rêver », mais 
simplement des rêves courants. 

« Pour t'aider, prends un objet appartenant au lieu où tu désires 
aller, et concentre-toi sur lui. Par exemple, s’il s’agit de ce sommet 
de colline, tu possèdes maintenant un buisson spécial qu’il te faut 
observer jusqu’à ce qu’il prenne place dans ta mémoire. En te 
remémorant ce buisson, ou ce rocher où nous sommes assis, ou 
n'importe quoi parmi ce qui est ici, tu pourras revenir à cet endroit 
pendant ton rêve. Se déplacer en rêvant est plus facile si l’on peut se 
concentrer sur un lieu de pouvoir tel que celui-ci. Mais si tu ne 
veux pas y venir, tu peux utiliser n’importe quel endroit. Peut-être 
que l’école où tu vas est pour toi une place de pouvoir. Sers-t’en. 
Concentre-toi sur n’importe quel objet de cet endroit et trouve-le 
en rêvant. 

« De l’objet remémoré tu dois revenir vers tes mains, puis sur un 
autre objet, et ainsi de suite. 

«Mais maintenant il faut que tu te concentres sur tout ce qui 
existe au sommet de cette colline, car elle constitue la place la plus 
importante de ta vie. » 


Il me regarda, comme pour juger de l’effet de ses mots sur moi. 


«Cest là que tu vas mourir », continua-t-il avec une grande 
douceur dans la voix. 

Je m'agitai nerveusement, je ne pouvais rester en place. Il 
souriait. 

«À maintes et maintes reprises il faudra que je t’accompagne au 
sommet de cette colline. Puis tu y viendras par toi-même, jusqu’à 
t’en saturer pleinement. Tu sauras parfaitement le moment où il en 
sera ainsi. Tel qu’il est maintenant ce sommet de colline sera la 
place de ta dernière danse. 

— De quoi ? 

— C’est l’endroit de ta dernière résistance. Tu mourras ici quel 
que soit le lieu où tu te trouveras. Chaque guerrier a une place 
pour mourir, une place de prédilection imprégnée d’inoubliables 
souvenirs, une place où les événements importants ont laissé leur 
empreinte, une place où lui ont été révélés les secrets, une place où 
il a emmagasiné son pouvoir personnel. 

« Un guerrier doit revenir à son lieu de prédilection chaque fois 
qu’il capte du pouvoir pour ainsi l’emmagasiner à cet endroit. Il y 
va soit en marchant, soit en rêvant. 

« Et enfin lorsque son jour est venu et qu’il sent la tape de la 
mort sur son épaule gauche, son esprit toujours prêt s’envole à la 
place de prédilection, et là le guerrier danse jusqu’à sa mort. 

«Chaque guerrier possède une forme spéciale, une position 
particulière de pouvoir qu’il a développée au travers de sa vie. 
C’est là une sorte de danse, un mouvement qu’il accomplit sous 
l'influence du pouvoir. 

«Un guerrier mourant avec peu de pouvoir fait une courte 
danse, mais celui qui a un pouvoir considérable effectue une danse 
prodigieuse. Mais peu importe qu’elle soit courte ou grandiose, la 
mort doit s’arrêter pour assister au spectacle de la dernière danse 
du guerrier. La mort ne peut pas se saisir d’un guerrier qui 
récapitule pour la dernière fois les faits de sa vie, tant qu’il n’a pas 
fini sa danse. » 

Jen frissonnai. L’extrême tranquillité, la lueur crépusculaire, le 
paysage magnifique, tout semblait avoir été placé là pour renforcer 
l’image de la dernière danse de pouvoir d’un guerrier. 

« Bien que je ne sois pas un guerrier, pouvez-vous m’apprendre 
cette danse ? 

— Celui qui chasse le pouvoir doit apprendre cette danse. 
Cependant je ne peux pas encore te l’enseigner. Sous peu il est 
possible que tu aies un adversaire valable, et alors je te montrerai 
le premier mouvement de pouvoir. Au fur et à mesure que tu 


t’avanceras dans ta vie il faudra que tu y ajoutes les autres. Chacun 
d’eux s’acquiert pendant un combat de pouvoir. Donc, à vrai dire, 
la posture, la forme d’un guerrier constituent l’histoire de sa vie, 
une danse qui évolue en même temps que son pouvoir. 

— La mort s’arrête-t-elle vraiment pour voir la danse d’un 
guerrier ? 

— Un guerrier n’est qu’un homme. Un homme très humble. Il ne 
peut pas changer les desseins de sa mort. Mais son esprit 
impeccable, car il a emmagasiné du pouvoir après de formidables 
travaux, peut sans l’ombre d’un doute retenir la mort pour un 
moment, un moment assez long pour qu’il se réjouisse une dernière 
fois en rappelant son pouvoir. Il est possible de dire qu’il s’agit 
d'un geste de la mort pour ceux qui possèdent un esprit 
impeccable. » 

Pour calmer l’anxiété qui me gagnait, je me mis à parler. Je 
voulus savoir s’il avait connu des guerriers qui étaient morts et s’il 
savait dans quelle mesure leur dernière danse avait pu affecter le 
moment de leur mort. 

«Ça suffit, dit-il sèchement. Mourir est une entreprise 
grandiose. C’est bien plus que d’avoir des sursauts et de devenir 
raide. 

— Don Juan, devrai-je aussi danser à ma mort ? 

— Sans aucun doute. Bien que tu ne vives pas comme un 
guerrier, tu chasses le pouvoir personnel. Aujourd’hui le soleil te 
donna un présage. Ce que tu feras de mieux dans ta vie sera 
accompli vers la fin du jour. Il est évident que tu n’apprécies pas la 
jeunesse brillante de la lumière matinale. Voyager le matin ne 
attire pas. Ta préférence va au soleil mourant, soleil vieux, 
jaunâtre et doux. Tu n’aimes pas la chaleur, tu aimes 
lillumination. 

« Par conséquent à ta mort tu danseras sur cette colline vers la 
fin du jour. Et au cours de ta dernière danse tu raconteras ton 
combat, les batailles que tu as gagnées, celles que tu as perdues ; tu 
parleras de tes joies et de ton émerveillement lorsque tu as 
rencontré le pouvoir personnel. Ta danse exprimera les secrets et 
les merveilles que tu auras emmagasinés. Et ta mort assise ici te 
regardera. 

« Le soleil mourant t’illuminera sans te brûler, ainsi qu’il l’a fait 
aujourd’hui. Le vent sera doux et moelleux et ta colline tremblera. 
En achevant ta danse tu regarderas le soleil, car jamais plus, éveillé 
ou rêvant, tu ne le reverras. Et alors ta mort montrera le sud, 
l’immensité. » 


14. 
LA MARCHE DE POUVOIR 


Samedi 8 avril 1962 


« Don Juan, la mort est-elle un personnage ? » lui demandai-je 
en m’asseyant sur le porche de sa maison. 

Il eut un regard ébahi, posa le sac de provisions que je lui avais 
apporté et s’assit en face de moi. Confiant, je lui expliquai mon 
désir de savoir si la mort, lorsqu'elle observait la dernière danse du 
guerrier, était une personne ou bien comme une personne. 

« Qu'est-ce que ça peut bien faire ? » rétorqua-t-il. 

Je lui fis part de ma fascination pour cette image et de ma 
curiosité quant à savoir comment il la concevait. Bref, comment 
savait-il qu’il en était ainsi ? 

« C’est très simple. Un homme de connaissance sait que sa mort 
est le dernier témoin parce qu’il voit. 

— Exprimez-vous par là que vous avez vous-même assisté à la 
dernière danse d’un guerrier ? 

— Non. Personne ne peut en être témoin. Il n’y a que la mort. 
Par contre j'ai vu ma propre mort m’observer et j’ai dansé pour elle 
comme si je mourais. La danse finie, la mort n’a désigné aucune 
direction et mon lieu de prédilection n’a pas tremblé pour me dire 
au revoir. Donc mon temps sur cette terre n’était pas terminé, je ne 
suis pas mort. Lorsque cet événement s’est produit, je ne possédais 
qu’un pouvoir limité et je ne comprenais pas les intentions de ma 
mort ; par conséquent je croyais que j'étais en train de mourir. 

— Votre mort était-elle comme une personne ? 

— Tu es un drôle d’oiseau. Tu crois pouvoir comprendre en 
posant des questions. Je ne pense pas que tu y arriveras. Mais qui 
suis-je pour en être certain ? 

«La mort n’est pas comme une personne. C’est plutôt une 
présence. On peut aussi choisir de dire qu’elle n’est rien, et 
cependant elle est absolument tout. Chacun a raison. La mort est 
tout ce que l’on désire. 

«Je m’entends bien avec les gens, donc pour moi la mort est 
une personne. Je puise dans le mystère, alors pour moi la mort a 
des yeux vides. Je peux voir au travers de ses yeux. Ils sont comme 
deux fenêtres et pourtant ils bougent comme bougent des yeux. 


Ainsi je peux dire que la mort aux yeux vides regarde le guerrier 
dansant pour la dernière fois sur terre. 

— Mais cette image vous est-elle propre ou appartient-elle à 
d’autres guerriers ? 

— C’est la même chose pour les guerriers qui possèdent une 
danse de pouvoir, et malgré tout ce n’est pas pareil. La mort assiste 
à la dernière danse du guerrier, mais la façon dont celui-ci voit la 
mort est une affaire personnelle. Elle peut être n’importe quoi, un 
oiseau, une lumière, un buisson, un caillou, un lambeau de 
brouillard, ou bien une présence inconnue. » 

Cette description de la mort me troublait. Je n’arrivais plus à 
formuler correctement mes questions, je bégayais. Il me regardait 
en souriant et m’encourageait à parler. 

Je voulus savoir si la façon dont un guerrier voyait sa mort 
dépendait de son éducation. Je pris pour exemple les Indiens 
Yumas et Yaquis. Selon moi la culture déterminait la façon dont on 
imaginait la mort. 

« Peu importe comment on a été élevé, répondit-il. Le pouvoir 
personnel, voilà ce qui détermine la façon dont on fait quelque 
chose. Un homme n’est que le total de son pouvoir personnel, et 
c’est ce total qui détermine comment il vit et comment il meurt. 

— Qu'est-ce que le pouvoir personnel ? 

— Le pouvoir personnel est une impression, une sensation. Par 
exemple comme avoir de la chance. On peut aussi dire qu’il s’agit 
d’un tempérament. Le pouvoir personnel est quelque chose qui 
s’acquiert quelle que soit l’origine de l’homme. Je te lai déjà dit, 
un guerrier est un chasseur de pouvoir, et je t’enseigne comment le 
chasser et l’emmagasiner. Avec toi le problème est, ainsi qu’avec 
nous tous, d’être convaincu. Il faut que tu croies que le pouvoir 
personnel peut s’utiliser, qu’il est possible de l’'emmagasiner. Mais 
jusqu’à ce jour tu n’as pas été convaincu. » 

Je lui répondis qu’il avait bien présenté son cas, et que j'étais 
aussi convaincu qu’on peut l’être. Il rit. 

« Ce n’est pas de ce genre de conviction que je parle. » 

Il me tapota deux ou trois fois l’épaule puis dit en ricanant : 

« Je mai pas besoin qu’on me fasse rire, tu sais. » 

Je l’assurai de mon parfait sérieux. 

« Je te crois. Mais être convaincu signifie que tu peux agir seul, 
par toi-même. Et pour y arriver il te faudra fournir bien des efforts. 
Il reste beaucoup à faire. Tu viens à peine de commencer. » 

Pendant un moment il resta silencieux, le visage rayonnant d’un 
calme impressionnant. 

« C’est curieux, parfois tu me fais penser à moi. Je ne voulais 
pas m’engager sur le chemin du guerrier. Je croyais toute cette 


peine inutile, surtout en considérant que de toute façon nous 
allions mourir un jour. Alors qu’y aurait-il de changé si je devenais 
un guerrier ? J’avais tort, mais jai dû découvrir cela moi-même. 
Lorsque tu te rends compte que tu as tort et que cela fait une 
énorme différence, alors tu peux prétendre être convaincu. Et tu 
continues par toi-même. Et tu peux même devenir homme de 
connaissance par toi-même. » 

Je lui demandai d’expliquer ce qu’il entendait par « homme de 
connaissance ». 

« Un homme de connaissance est celui qui a réalisé sincèrement 
tous les travaux de l’enseignement. Un homme qui sans se presser 
et sans se tromper s’est avancé aussi loin que possible pour 
dévoiler les secrets du pouvoir personnel. » 

Il s’attarda brièvement sur ce concept, puis n’en fit plus cas en 
remarquant que je devais seulement me préoccuper de l’idée 
d’emmagasiner du pouvoir personnel. 

« C’est incompréhensible, protestai-je. Je n’arrive pas à voir où 
vous voulez en venir. 

— Chasser est quelque chose de spécial, répondit-il. En premier 
lieu c’est une idée, puis il faut lui donner forme, petit à petit, et 
tout d’un coup, c’est gagné ! Ça arrive. 

— Qu'est-ce qui arrive ? » 

Il se leva, étira ses bras en arquant son dos à la manière d’un 
chat, et comme toujours ses articulations craquèrent. 

« Allons-y, dit-il. Nous avons une longue course à faire. 

— Mais il y a tant de questions que je voudrais vous poser ! 

— Nous allons à un lieu de pouvoir, déclara-t-il en entrant chez 
lui. Garde tes questions pour là-bas. Peut-être aurons-nous la 
chance de pouvoir discuter. » 

Je crus que nous allions prendre la voiture. Je me levai et me 
dirigeai vers l’endroit où elle était garée, mais il m’appela, me dit 
de prendre mon filet et les gourdes et de le rejoindre derrière la 
maison, là où commençait le désert de broussailles. 

« Nous devons nous dépêcher », dit-il. 


Vers trois heures de l’après-midi nous atteignîmes les pentes 
basses de la Sierra Madre. La journée avait été chaude, mais vers la 
fin de l’après-midi le vent fraîchit. Don Juan s’assit sur une roche 
et me fit signe de l’imiter. 

« Don Juan, cette fois-ci, qu’allons-nous faire ? 

— Tu sais parfaitement que nous allons chasser le pouvoir. 

— Bien sûr. Mais ici, qu’allons-nous faire de spécial ? 

— Tu sais que je n’en ai pas la moindre idée. 

— Voulez-vous dire que vous ne suivez pas un programme bien 


déterminé ? 

— Chasser est une affaire étrange. On ne peut prévoir à 
l'avance. C’est ce qui est excitant. Cependant un guerrier agit 
comme s’il avait un plan parce qu’il fait confiance à son pouvoir 
personnel. Par expérience il sait que celui-ci le poussera à agir de 
la façon la plus appropriée. » 

Je fis ressortir la contradiction existant entre le fait qu’un 
chasseur avait déjà du pouvoir personnel et le fait qu’il en chasse 
encore. 

Il fronça les sourcils et eut un geste feint de mépris. 

«Tu es celui qui chasse le pouvoir personnel, et je suis le 
guerrier qui le possède déjà. Tu m’as demandé si j'avais un plan, je 
te réponds que je fais confiance à mon pouvoir personnel pour me 
guider et que je n’ai pas besoin d’avoir un plan. » 

Un silence suivit, puis nous reprîmes notre marche. Sur ces 
pentes raides je me fatiguais énormément, mais il semblait 
inépuisable. Il ne se pressait pas, il ne courait pas. Il avançait d’un 
pas régulier, et même après avoir escaladé une longue pente 
presque verticale il ne transpirait pas. D'ailleurs lorsque j’arrivai, il 
m'attendait. Je m’assis à côté de lui, la tête et la poitrine prêtes à 
éclater. Je m’allongeai sur le dos. La sueur coulait de mes sourcils. 

Don Juan éclata de rire et me roula d’un côté à l’autre pendant 
un moment. Ce mouvement m’aida à reprendre mon souffle. 

Je lui avouai être impressionné par ses exploits physiques. 

« Depuis le début j’ai tenté d’attirer ton attention sur cela, dit-il. 

— Vous n'êtes pas vieux du tout, don Juan. 

— Bien sûr que non ! Je me suis efforcé de te le faire remarquer. 

— Comment faites-vous ? 

— Je ne fais rien. Mon corps est en forme, c’est tout. Je me 
traite au mieux. Par conséquent je mai aucune raison d’être fatigué 
ou mal à l’aise. Le secret ne réside pas en ce que tu fais pour ton 
corps, mais plutôt en ce que tu ne fais pas. » 

L’explication que j’espérais ne vint pas. Il semblait savoir 
parfaitement que j'étais incapable de le comprendre. Il eut un 
sourire de connivence puis se leva. 

« C’est un lieu de pouvoir, dit-il. Au sommet de cette colline se 
trouve un endroit où nous pouvons camper. » 

Jallais protester, car j'aurais voulu qu’il m'explique ce que je ne 
devais pas faire à mon corps. 

«Ferme ton robinet, dit-il gentiment. Cette fois-ci, pour 
changer, agis seulement. Peu importe le temps qu’il te faudra pour 
trouver un endroit adéquat pour nous y reposer, peut-être y 
passeras-tu la nuit entière. D'ailleurs il n’est même pas important 
de trouver ou non l’endroit. L'important est que tu essaies de le 


découvrir. » 

Je rangeai mon carnet de notes et me levai. Comme maintes et 
maintes fois lorsqu'il me demandait de trouver une place où nous 
reposer, il me rappela que je devais regarder sans me concentrer 
sur un détail particulier du lieu, regarder en clignant des yeux 
jusqu’à ce que ma vue se brouille. 

Je marchai les yeux mi-clos, tournés vers le sol. Don Juan me 
suivait à deux pas et un peu à ma droite. 

En premier lieu je fis le tour du sommet avec l'intention de 
revenir au centre en suivant une spirale. Mais une fois le tour 
bouclé don Juan m'’arrêta. 

Il déclara que je me laissais reprendre par ma préférence pour la 
routine. D’un ton sarcastique il ajouta que j'allais sans aucun doute 
inspecter systématiquement la zone tout entière mais d’une 
manière tellement statique que jamais je ne percevrais l’endroit 
adéquat. Il précisa qu’il savait où il était, donc que je ne pouvais en 
aucun cas improviser. 

« Alors, que dois-je faire ? » 

Il me fit asseoir. Il alla cueillir des feuilles dans plusieurs 
buissons, une seule dans chacun, puis me les tendit. Il me dit de 
m'allonger sur le dos, d’ouvrir ma ceinture et de placer les feuilles 
à même la peau autour du nombril. Il observa mes mouvements et 
m'indiqua de presser ces feuilles contre mon ventre de mes deux 
mains, puis de fermer les yeux. Il me prévint que pour obtenir des 
résultats satisfaisants je ne devais en aucun cas réduire la pression 
de mes mains sur les feuilles ni ouvrir mes yeux ni tenter de me 
redresser pendant qu’il placerait mon corps dans une position de 
pouvoir. 

Il me saisit sous l’aisselle droite et me tourna. Une envie 
croissante de jeter un coup d’œil me tourmentait, mais il plaça ses 
mains sur mes yeux. Il m’ordonna de ne porter attention qu’à la 
sensation de chaleur qui allait émaner des feuilles. 

Pendant un moment je restai immobile, et alors je ressentis une 
étrange chaleur se dégager des feuilles, tout d’abord dans la paume 
de mes mains puis dans mon ventre. En quelques minutes mes 
pieds brûlaient comme si j’avais une forte fièvre. 

Je mentionnai cette désagréable sensation à don Juan, et mon 
envie d’ôter mes chaussures. Il me dit qu’il allait maider à me 
relever et que je ne devais ouvrir les yeux que sur son ordre. Je 
devais continuer à presser les feuilles sur mon ventre jusqu’à ce 
que j'aie trouvé l’endroit adéquat où nous reposer. 

Une fois debout il me chuchota au creux de l’oreille que je 
devais ouvrir les yeux et marcher sans réfléchir, en laissant le 
pouvoir des feuilles me tirer et me guider. 


J’entamai une errance sans but. La chaleur de mon corps me 
mettait mal à Paise. Je croyais avoir de la fièvre et je me 
demandais comment don Juan avait pu la provoquer. 

Il marchait derrière moi. Tout à coup il poussa un cri qui me 
figea sur place. En riant il expliqua que par un cri soudain on 
effraie les esprits malfaisants. Pendant une demi-heure je clignai 
des yeux tout en déambulant. Je me rendis compte que 
l’insupportable brûlure s’était transformée en une chaleur agréable. 
En marchant sur ce sommet de colline je me sentais très léger, et 
néanmoins déçu. J’avais espéré percevoir un phénomène visuel, 
mais dans mon champ de vision rien d’inhabituel n’avait passé, pas 
même des couleurs anormales, des lueurs ou des masses sombres. 

Las de cligner les yeux, je les ouvris. J’étais devant une petite 
terrasse de grès, un des rares endroits nus de ce sommet ; le reste 
était couvert çà et là de petits buissons espacés. La végétation avait 
dû brûler quelque temps auparavant, et l’herbe renaissante n’avait 
pas encore bien repoussé. Pour une étrange et inexplicable raison 
la terrasse de grès me semblait magnifique. Je la contemplai un 
long moment, puis je m’assis là. 

« Très bien ! Très bien ! » déclara don Juan en me tapotant le 
dos. 

Il m'ordonna d’enlever soigneusement les feuilles et de les poser 
sur le rocher. 

Dès que je les enlevai, mon corps se rafraîchit. Je contrôlai mon 
pouls, il était normal. 

Don Juan éclata de rire en m’appelant « docteur Carlos » et en 
me demandant si je voulais bien avoir l’obligeance de prendre 
aussi son pouls. Puis il déclara que j'avais ressenti le pouvoir des 
feuilles, que ce pouvoir m'avait nettoyé et rendu capable 
d'accomplir ma tâche. 

En toute sincérité je déclarai n’avoir rien fait, et m'être assis à 
cet endroit par fatigue et surtout parce que la couleur du rocher 
m'avait beaucoup plu. 

Il ne dit rien. Il restait debout non loin de moi. Soudain il sauta 
en arrière, enjamba quelques buissons avec une agilité incroyable 
et courut jusqu’à la crête d’un groupe de rochers dressés non loin 
de là. 

« Que se passe-t-il ? demandai-je. 

— Observe la direction dans laquelle le vent va emporter les 
feuilles, dit-il. Compte-les rapidement. Le vent vient. Prends-en la 
moitié et replace-les contre ton ventre. » 

Il y avait vingt feuilles. Jen mis dix sous ma chemise. Une forte 
rafale de vent dispersa les autres vers l’ouest. En observant ces 
feuilles emportées j'eus l’étrange impression qu’une entité bien 


réelle les balayait intentionnellement dans la masse indistincte des 
buissons verts. 

Don Juan revint en marchant, et s'assit face au sud, à ma 
gauche. 

Pendant longtemps nous restâmes muets. Je ne savais que dire. 
J'avais envie de fermer les yeux, épuisé, mais je mosai pas. Don 
Juan dut se rendre compte de mon état car il me signala que je 
pouvais dormir sans la moindre inquiétude. Il précisa toutefois que 
je devais placer les mains sur mon abdomen, sur les feuilles et 
essayer de penser que je reposais suspendu sur le lit de « ficelles » 
qu’il avait fait à mon intention à mon « lieu de prédilection ». 

Je fermai les yeux. Je fus envahi du souvenir de la plénitude et 
de la tranquillité que j'avais ressenties en dormant au sommet de 
cette autre colline. Je voulus savoir si je me sentais suspendu, mais 
je sombrai dans le sommeil. 


Je me réveillai un peu avant le coucher du soleil. Je me sentais 
en forme et revigoré. Don Juan avait dormi lui aussi. Malgré le 
vent je n'avais pas froid, les feuilles placées sur mon ventre 
semblaient avoir fait office de fourneau, de radiateur. 

J’observai les alentours. L'endroit que j'avais choisi était une 
petite cuvette où l’on pouvait s’asseoir comme sur un divan car le 
rocher pouvait aussi servir de dossier. Je découvris que don Juan 
avait placé mes carnets de notes sous ma tête. 

«Tu as trouvé le bon endroit, dit-il en souriant. Et tout s’est 
passé comme je te l’avais dit. Le pouvoir t’a guidé ici sans aucun 
plan de ta part. 

— Quel genre de feuilles m’avez-vous données ? » 

La chaleur qui s'était dégagée de ces feuilles, chaleur grâce à 
laquelle j'avais dormi confortablement sans couvertures et avec 
peu d’habits, constituait en effet un phénomène digne d’attention. 

« Simplement des feuilles. 

— Cela veut-il dire que je pourrais cueillir des feuilles de 
n'importe quel buisson et qu’elles produiraient le même effet ? 

— Non, je wai pas dit que toi tu pourrais le faire. Tu n’as pas de 
pouvoir personnel. J’ai voulu dire que n'importe quelles feuilles 
t’auraient aidé si celui qui te les donne a du pouvoir. Ce ne sont 
pas les feuilles qui tont aidé, mais le pouvoir. 

— Votre pouvoir, don Juan ? 

— Je suppose que tu peux dire que c’est mon pouvoir, bien que 
cela ne soit pas parfaitement exact. Le pouvoir n'appartient à 
personne. Certains d’entre nous peuvent l’acquérir, à d’autres il 
sera donné directement. Vois-tu, pour accumuler du pouvoir il faut 
qu’il soit utilisé seulement pour aider quelqu'un d’autre à 


accumuler du pouvoir. » 

Je voulus savoir si cela impliquait que son pouvoir se limitaïit à 
aider les autres. Avec beaucoup de patience il expliqua qu’il 
pouvait se servir de son pouvoir personnel selon son bon plaisir 
pour tout ce qu’il désirait, mais que lorsqu'il s’agissait de le donner 
directement à quelqu'un d’autre il ne servait à rien si celui qui le 
recevait ne l’utilisait pas dans sa propre recherche de pouvoir. 

« Tout ce qu’un homme fait s’articule sur son pouvoir personnel, 
reprit-il. Par conséquent les exploits d’un homme plein de pouvoir 
restent incroyables pour celui qui n’en a pas. Il faut du pouvoir 
pour arriver à concevoir ce qu'est le pouvoir. C’est cela que j'ai 
essayé depuis le début de te faire comprendre. Mais je sais que tu 
ne comprends pas, non pas parce que tu ne veux pas comprendre 
mais parce que tu as très peu de pouvoir personnel. 

— Que dois-je faire, don Juan ? 

— Rien. Continue tel que tu es. Le pouvoir trouvera un moyen. » 

Il se leva, fit un tour complet sur lui-même en observant tout 
aux alentours. Sans bouger les yeux dans les orbites il déplaçait son 
corps, exactement comme un jouet mécanique qui tournerait sur 
place d’un mouvement précis et régulier. 

Je l’observai bouche bée. Conscient de ma surprise, il eut un 
sourire. 

« Aujourd’hui tu vas chasser le pouvoir dans la noirceur du 
jour », déclara-t-il. Puis il s’assit. 

« Qu'est-ce à dire ? 

— Cette nuit tu iras à l’aventure dans ces collines inconnues. 
Dans le noir elles ne sont plus des collines. 

— Que sont-elles ? 

— Quelque chose d’autre. Quelque chose d’impensable pour toi 
puisque tu n’as jamais été témoin de leur existence. 

— Que voulez-vous dire ? Avec ces déclarations alarmantes 
vous m'’effrayez toujours. » 

Il rit tout en cognant doucement du pied mon mollet. 

«Le monde est un mystère. Et il n’est absolument pas comme tu 
l’imagines. » 

Il parut réfléchir un moment. Sa tête oscillait rythmiquement 
d’avant en arrière. Il sourit et ajouta : 

« Bien sûr, il est aussi tel que tu l’imagines, mais cela n’est pas 
tout ce qui existe dans le monde. Il y a bien plus que cela. Tu t’en 
es rendu compte toi-même depuis le début, et ce soir peut-être vas- 
tu y ajouter un morceau de plus. » 

Un frisson me parcourut le dos. 

« Qu’avez-vous prévu ? 

— Je ne prépare rien. Tout est décidé par le pouvoir même qui 


ta permis de découvrir cet endroit. » 

Il se leva et désigna quelque chose à distance. Je crus qu’il 
voulait que je l’imite. J’essayai de me lever d’un seul mouvement, 
mais avant que je fusse debout il me jeta par terre avec une force 
exceptionnelle. 

« Je ne t’ai pas dit de me suivre », dit-il sévèrement. 

Puis il se radoucit et reprit : 

« Cette nuit tu auras des moments difficiles et il te faudra tout le 
pouvoir personnel que tu peux rassembler. Reste en place, 
économise tes forces pour plus tard. » 

Il précisa qu’il n’avait pas pointé du doigt quelque chose en 
particulier, mais vérifié au contraire que certaines choses allaient 
au mieux. Il termina en disant que je devais rester tranquillement 
assis et me mettre au travail car je disposais de beaucoup de temps 
avant la tombée de la nuit. Son sourire était contagieux et 
réconfortant. 

« Mais, don Juan, qu’allons-nous faire ? » 

Il secoua la tête en un mouvement exagéré de scepticisme. 

« Écris ! » me commanda-t-il. Puis il me tourna le dos. 

Il n’y avait rien d’autre à faire; je travaillai sur mes notes 
jusqu’à ce qu’il fît trop noir pour écrire. Pendant tout ce temps don 
Juan resta parfaitement immobile, absorbé dans la contemplation 
du paysage qui s’étendait vers l’ouest. Mais à l’instant même où je 
cessai d'écrire, il se tourna vers moi et déclara d’un ton plaisant 
que les seules façons de me rendre silencieux étaient soit de me 
donner à manger, soit de m’ordonner d'écrire, soit de me dire de 
dormir. 

Il sortit de son sac un petit ballot qu’il ouvrit 
cérémonieusement. Il contenait des morceaux de viande séchée. Il 
m'en tendit un, en prit un autre et se mit à le mâcher. Il m’informa 
négligemment qu'il s'agissait de nourriture-pouvoir dont nous 
avions besoin tous deux en cette occasion. J’avais bien trop faim 
pour penser au fait que cette viande pouvait contenir des 
substances psychotropiques. Nous mangeâmes en silence toute la 
viande. La nuit était déjà complète. 

Don Juan se leva, étira ses bras et son dos, puis m'incita à faire 
de même en déclarant qu'’étirer les muscles de son corps tout entier 
constituait une excellente habitude après avoir dormi, mangé ou 
marché. 

Je l’imitai donc et pendant ces exercices quelques-unes des 
feuilles placées sur mon ventre glissèrent dans les jambes de mon 
pantalon. Je me demandai si je devais les ramasser mais il déclara 
qu’il était inutile de s’en soucier, qu’elles ne servaient plus à rien et 
que je devais les laisser tomber à leur guise. 


Alors il s’approcha de moi et murmura au creux de mon oreille 
droite que je devais le suivre de très près en imitant tout ce qu’il 
ferait. Il ajouta qu’à cet endroit nous étions protégés, parce que, 
pour ainsi dire, nous étions à la limite de la nuit. 

«Ce n’est pas la nuit, chuchota-t-il en frappant du pied le 
rocher. La nuit est là-bas. » 

Il désigna les ténèbres tout autour de nous. Il vérifia si les 
gourdes et mes carnets de notes étaient soigneusement emballés 
dans mon filet en déclarant avec calme qu’un guerrier s’assurait 
toujours que tout était parfaitement en ordre, non pas parce qu’il 
allait survivre à l’entreprise dans laquelle il s’engageaïit, mais parce 
que cela faisait partie de sa conduite impeccable. 

Ses remarques au lieu de me soulager eurent pour effet de me 
convaincre que ma dernière heure approchait. Les larmes me 
montaient aux yeux. J'étais persuadé que don Juan connaissait 
parfaitement l'effet de ses mots. 

« Fais confiance à ton pouvoir personnel, dit-il à mon oreille. 
C’est tout ce que l’on a dans ce monde mystérieux. » 

Pour que je me décide à le suivre il me tira gentiment. Il 
marchait deux pas devant moi et je le suivais les yeux fixés au sol. 
Pour une raison obscure je n’osais pas regarder autour de moi, et 
garder les yeux au sol eut une action sédative presque hypnotique. 

Après une très courte marche don Juan s'arrêta. Il me chuchota 
que le noir total était proche, qu’il allait s’avancer assez loin de 
moi mais qu’il m’indiquerait sa position en imitant le cri bien 
particulier du hibou. Il poussa ce cri pour que je le retienne bien ; 
c'était un ululement rauque au début qui devenait ensuite aussi 
mélodieux que celui d’un vrai hibou. Il me conseilla de me méfier 
des autres cris de hibou, moins caractéristiques que le sien. 

Tandis qu’il achevait de me donner toutes ces instructions, une 
panique incontrôlable s’empara de moi. Je saisis son bras, bien 
décidé à ne pas le laisser partir, et pendant deux à trois minutes je 
n'arrivai même pas à articuler un mot car mon estomac et mon 
ventre agités par une série de tremblements nerveux 
m’empêchaient d'ouvrir la bouche. 

Calmement il me pressa de me reprendre, car, dit-il, l’obscurité 
était tout comme le vent une entité inconnue et libre d’évoluer, qui 
pourrait se jouer de moi au cas où je ne manifesterais pas la plus 
grande attention. Pour parer à toute éventualité je devais garder le 
calme le plus absolu. 

«Tu dois t’abandonner de façon que ton pouvoir personnel se 
mélange au pouvoir de la nuit », dit-il à mon oreille. 

Il annonça qu’il allait prendre un peu de distance. Ma frayeur, 
que je savais irrationnelle, redoubla. 


« C’est de la folie », protestai-je. 

Il me montra ni colère ni impatience. Il eut un rire calme et me 
chuchota quelques mots que je ne compris pas. 

« Qu’avez-vous dit ? » lui demandai-je à haute voix. 

Il plaça sa main sur ma bouche et me murmura qu’un guerrier 
agissait comme s’il savait ce qu’il fallait faire alors qu’en réalité il 
n’en savait rien. Trois ou quatre fois il répéta ces mots, comme s’il 
voulait que je les grave dans ma mémoire. Il ajouta : 

«Un guerrier est impeccable s’il a confiance en son pouvoir 
personnel, qu’il soit insignifiant ou considérable. » 

Un peu plus tard il me demanda si j'allais mieux. J’acquiesçai 
du chef, et rapidement, presque sans un bruit, il partit. 

Je regardai autour de moi. J’eus l’impression d’être dans une 
zone d’épaisse végétation car je ne pouvais distinguer que les 
masses sombres des buissons ou des petits arbres. Je tendis l’oreille 
pour me concentrer sur les bruits ; rien de particulier ne me frappa. 
Le vent dominait tout autre bruit à l’exception des rares cris 
perçants des grands-ducs et du sifflement de quelques autres 
oiseaux. 

J’attendis un instant dans un état d'extrême concentration. Alors 
me parvint le hululement grinçant et prolongé d’un hibou. Sans 
aucun doute il s'agissait de don Juan. Le cri venait de derrière. Je 
fis demi-tour et allai dans cette direction. Je marchais assez 
lentement parce que gêné par l’obscurité. 

Pendant deux minutes je marchai. Soudain une masse noire 
bondit devant moi. Je hurlai et tombai à la renverse. Mes oreilles 
bourdonnaïient. La peur me coupait le souffle. Il me fallut rester la 
bouche grande ouverte pour respirer. 

« Debout, dit don Juan. Je mai pas voulu t’effrayer. Je venais à 
ta rencontre. » 

Il avait observé ma détestable façon de marcher. Je me 
déplaçais dans le noir comme une vieille paralytique contournant 
sur la pointe des pieds les flaques de boue. 

Il me montra une façon particulière de marcher dans le noir 
qu’il nomma « la marche de pouvoir ». Il s’immobilisa devant moi 
et me demanda de passer les mains sur son dos et ses genoux pour 
savoir quelle posture adopter. Il avait le buste penché en avant 
mais le dos demeurait absolument plat. Ses genoux étaient 
légèrement pliés. 

Il marcha lentement devant moi pour que je puisse me rendre 
compte qu’à chaque pas il levait un genou presque jusqu’à sa 
poitrine. Il s’éloigna en courant et revint. Je n’arrivais pas à 
comprendre comment il pouvait courir ainsi dans la nuit d’encre. 

«La marche de pouvoir sert à courir la nuit », murmura-t-il. 


Il me pressa de limiter. Je répondis que j'allais sûrement me 
casser une jambe en tombant dans un trou ou en cognant un 
rocher. Don Juan répliqua calmement que la « marche de pouvoir » 
était absolument sûre. 

Je fis remarquer que je ne pouvais comprendre ses actions que 
si je présumais chez lui une parfaite connaissance des lieux, ce qui 
lui permettait d'éviter les accidents du terrain. 

Il prit ma tête entre ses mains et me chuchota d’un ton très 
ferme : 

« Ça, c’est la nuit ! Et elle est pouvoir ! » 

Il laissa aller ma tête et ajouta avec douceur que pendant la nuit 
le monde était différent, et que son habileté à courir dans le noir 
n'avait rien à voir avec sa connaissance des collines environnantes. 
Le secret consistait à laisser le pouvoir personnel se dégager sans 
contrainte pour qu’il puisse se mélanger avec le pouvoir de la nuit. 
Une fois que le pouvoir dominait, pas un seul faux pas ne se 
produisait. D’ailleurs, précisa-t-il d’un ton extrêmement sérieux, 
puisque je ne le croyais pas, je devais porter mon attention sur ce 
qui se passait devant moi, car comment lui, un vieillard, ne 
courrait-il pas au suicide dans ces collines si le pouvoir ne le 
guidait pas ? 

« Regarde bien ! » 

Il s’élança dans le noir et revint. La façon dont il se déplaçait 
avait quelque chose d’extraordinaire et je n’en croyais pas mes 
yeux. Pendant un instant il trotta sur place, la manière dont il 
levait les genoux me rappelait un coureur à pied faisant des 
exercices d’échauffement. 

Il m’ordonna de le suivre. J’avançais avec maladresse et 
difficulté. Je m'’efforçais de voir où je posais mes pieds sans 
toutefois pouvoir juger du relief. Don Juan revint vers moi et trotta 
à mon côté. Il chuchota que je devais m’abandonner au pouvoir de 
la nuit et faire confiance au tout petit peu de pouvoir personnel 
que je possédais ; sinon je ne pourrais jamais me déplacer en toute 
liberté. La nuit m’embarrassait parce que tout ce que je faisais 
dépendait uniquement de ma vision et que j’ignorais l’existence de 
l’autre façon d’évoluer, en laissant le pouvoir me guider. 

À plusieurs reprises j’essayai, mais en vain. Je n’arrivais pas à 
me laisser aller. La peur de l’accident me figeait. Don Juan 
m'ordonna de trotter sur place jusqu’à ce que je puisse vraiment 
avoir l’impression d’avancer selon la « marche de pouvoir ». 

Il annonça qu’il repartait en avant et que je devais attendre son 
cri de hibou. Il disparut dans l’obscurité avant que je ne pusse rien 
dire. Les yeux clos, genoux et haut du corps pliés, je trottai sur 
place, pendant peut-être une heure. Graduellement mon anxiété se 


dissipa et je me sentis plus à l’aise. C’est alors que j’entendis le cri 
de don Juan. 

Je me précipitai dans la direction du hululement et je tentai de 
«m’abandonner » ainsi qu’il me lavait prescrit, mais cinq ou six 
mètres plus loin je trébuchai contre un buisson et toute ma 
confiance disparut. 

Il m'attendait et corrigea ma position. Mes doigts devaient 
rester pliés, les ongles dans la paume des mains, le pouce et l’index 
allongés. Selon lui je me laissais aller à mon sentiment 
d'incapacité ; je savais pourtant qu’il était possible de voir dans la 
nuit, malgré sa noirceur, en ne concentrant mon regard sur rien de 
particulier et en balayant uniquement des yeux le sol devant moi. 
Pour la « marche de pouvoir » il fallait garder les yeux au sol droit 
devant soi, car un simple coup d’œil de côté suffisait à modifier la 
fluidité du mouvement. Il expliqua que la flexion en avant du tronc 
était indispensable pour permettre de baisser le regard, et que 
l’action de lever les genoux jusqu’à la poitrine rendait possible 
l'exécution de pas sûrs et courts. Il me prévint que je trébucherais 
souvent au début, mais qu'avec la pratique j’arriverais à courir 
aussi facilement et rapidement que pendant le jour. La « marche de 
pouvoir » ressemblait à la technique pour trouver un endroit où se 
reposer, en ce sens qu'elles exigeaient toutes deux un complet 
abandon et une parfaite confiance. 

Je m’entraînai à imiter ses mouvements pendant des heures. Il 
trottait patiemment devant moi, s’élançait pour une courte course 
et revenait pour me montrer comment il se déplaçaïit. Parfois il me 
poussait pour que je me décide à courir quelques mètres. 

Puis il partit et m’appela par une série de cris de hibou. 
J’avançai vers lui d’une manière absolument inexplicable, avec une 
confiance inattendue. À ma connaissance je n’avais rien fait pour 
gagner cette sûreté, mais mon corps devait savoir des choses sans 
qu’il me fût nécessaire d’y penser. Aussi, bien que ne pouvant voir 
les rochers pointus dressés sur mon chemin, mon corps s’arrangeait 
toujours pour marcher à leur sommet, jamais dans le trou qui les 
séparait, mis à part quelques erreurs lorsque je perdais mon 
équilibre parce que je devenais distrait. Il fallait que je sois 
totalement concentré sur la vision du sol qui défilait devant moi 
sans jamais, ainsi que m'avait prévenu don Juan, donner le 
moindre coup d’œil de côté ou trop en avant, ce qui brisait la 
fluidité du mouvement. 

Après une longue recherche je parvins jusqu’à don Juan. Il 
reposait assis près de formes sombres qui semblaient être des 
arbres. Il vint à ma rencontre et me félicita. Puis il déclara qu’il 
fallait cesser car il avait fait usage de son cri trop longtemps pour 


ne pas être certain que d’autres ne puissent l’imiter. 

J’acceptai avec joie d’en finir ; j'étais vidé de toutes mes forces. 
Soulagé par cette annonce, je lui demandai qui aurait pu imiter ses 
cris. 

« Des pouvoirs, des alliés, des esprits, va savoir ? » chuchota-t-il. 

Il expliqua que ces «entités de la nuit » émettaient en général 
des sons mélodieux, mais avaient peine à reproduire des cris 
humains ou des sifflements d'oiseaux. Il me recommanda de 
m'arrêter chaque fois que j’entendrais un de ces cris ou sifflements 
et de me souvenir de cela, car j'aurais peut-être besoin d'identifier 
celui qui le lançait. Puis il annonça d’un ton rassurant que j'avais 
maintenant une assez bonne idée de ce qu'était la « marche de 
pouvoir » et que pour arriver à la maîtrise parfaite j'aurais 
simplement besoin d’un léger coup de main qu’il me donnerait une 
autre fois, lorsque nous serions à nouveau dans la nuit. Il me 
tapota l’épaule et se déclara prêt à partir. 

« Sortons d'ici, dit-il en s’élançant. 

— Attendez! Attendez-moi ! hurlai-je  frénétiquement. 
Marchons. » 

Il se figea dans sa course et ôta son chapeau. 

« Sacré nom ! dit-il avec perplexité. Nous sommes faits. Tu sais 
bien que je ne peux pas marcher dans le noir. Je ne peux que 
courir. Si je marche je vais me casser les jambes. » 

Bien que son visage fût invisible jeus l'impression qu’il 
grimaçait en disant cela. 

Sur le ton de la confidence il ajouta qu’il était trop vieux pour 
marcher et que le peu de « marche de pouvoir » que je venais 
d'apprendre devait être mis en pratique puisque l’occasion se 
présentait. 

« Si nous ne faisons pas usage de la “marche de pouvoir”, nous 
allons être fauchés comme des brins d’herbe, chuchota-t-il à mon 
oreille. 

— Fauchés par qui ? 

— La nuit il y a des choses qui s’attaquent aux hommes », 
murmura-t-il d’un ton qui me fit frissonner. 

Il ajouta qu’il importait peu que je colle à ses talons puisqu'il 
allait lancer de façon continue un signal chaque fois constitué de 
quatre cris de hibou afin que je puisse le suivre. 

Je proposai de rester dans ces collines jusqu’à l’aube. D’un ton 
dramatique il déclara que rester équivaudrait à un suicide, car 
même si nous en sortions vivants la nuit aurait drainé notre 
pouvoir personnel à un point tel que nous ne pourrions même plus 
éviter les moindres dangers du jour. 

«Ne perdons plus de temps, dit-il d’un ton vraiment pressé. 


Sortons d'ici. » 

Pour me rassurer encore il allait s’obliger à avancer aussi 
lentement que possible. Il me prévint aussi de ne pas laisser un seul 
mot jaillir de mes lèvres, même pas un son, quoi qu'il arrive. Il 
m'indiqua la direction générale de la course et partit d’un pas assez 
peu rapide. Je le suivis, mais quelle que fût la vitesse de ma 
marche je n’arrivais pas à le suivre, et en peu de temps il disparut 
dans la nuit devant moi. 

Une fois seul, je me rendis compte que mon pas s'était accéléré 
sans que j’en eusse vraiment conscience. Cela me surprit. Pendant 
assez longtemps je tentai de maintenir ce rythme. J’entendis 
l’appel de don Juan un peu sur ma droite ; par quatre fois il ulula. 

Peu de temps après j’entendis à nouveau son cri, mais cette fois 
très à droite et je dus changer ma course d’environ quarante-cinq 
degrés pour le suivre tout en restant dans l’attente des trois autres 
cris qui me permettraient de mieux m’orienter. 

J’entendis un nouveau hululement qui situait don Juan dans la 
direction de notre point de départ. Je m'’arrêtai. Non loin j'entendis 
un bruit très net, comme celui que font deux pierres heurtées l’une 
contre l’autre. Je dressai l’oreille et perçus une succession de bruits 
étouffés, comme si on heurtait doucement deux pierres. Il y eut un 
autre cri de hibou, et je compris sur-le-champ ce que don Juan 
avait dit. Ce hululement était parfaitement mélodieux, sans le 
moindre doute bien plus long et modulé que celui d’un vrai hibou. 

Une étrange sensation de peur m’envahit. Mon ventre se 
contracta comme si quelque chose me tirait vers le bas en 
m'agrippant au milieu du corps. Je fis demi-tour et d’un trot léger 
m'élançai dans la direction opposée. 

Au loin j'entendis un faible cri de hibou suivi presque 
immédiatement de trois autres. Cétait bien don Juan. Je courus 
dans cette direction. J’avais estimé que les cris provenaient 
d'environ cinq cents mètres plus loin et jugeai que s’il continuait à 
avancer à cette vitesse je resterais bientôt seul dans ces collines. Je 
me demandai pourquoi il avait éprouvé le besoin de me laisser si 
loin derrière lui ; s’il ne pouvait vraiment pas ralentir, il aurait pu 
tourner autour de moi et ainsi m’accompagner. 

À ma gauche je vis quelque chose bouger juste à la limite de 
mon champ visuel. La panique allait me submerger lorsqu'une 
pensée réconfortante me traversa ; il était impossible que dans 
cette nuit noire je pusse apercevoir quoi que ce fût. Malgré tout 
j'avais envie de jeter un coup d'œil pour vérifier s’il y avait 
quelque chose, et seule me retenait la peur de perdre du même 
coup mon élan. 

Un nouveau hululement mit fin à mon indécision. Il venait de la 


gauche. Cependant je ne changeai pas ma course car c'était le cri 
de hibou le plus mélodieux et le plus doux que j’eusse jamais 
entendu. Il avait quelque chose d’attirant, de fantomatique et de 
triste. 

Soudain, juste devant moi, une rapide masse noire traversa de 
gauche à droite. La rapidité du mouvement me fit lever les yeux. Je 
perdis l’équilibre et tombai de côté dans des buissons. Alors très 
proche et à ma gauche le son mélodieux se répéta. Je me relevai, 
mais avant d’avoir le temps de faire un seul pas un second cri plus 
impérieux se fit entendre, exactement comme si quelque chose 
voulait que je m’arrête pour écouter. Le hululement était si doux et 
prolongé qu’il fit fondre ma peur. Si je n’avais pas entendu juste à 
ce moment-là les quatre cris de don Juan, je me serais arrêté. Son 
appel semblait proche. Je sursautai et courus dans cette direction. 

Peu de temps après je remarquai à gauche dans l’obscurité une 
sorte de scintillement ou plutôt une pulsation qui, à proprement 
parler, n’était pas visible mais plutôt ressentie. Néanmoins j'étais 
presque certain de la percevoir de mes yeux. Cela se déplaçait plus 
vite que moi, et à nouveau me croisa de gauche à droite en me 
faisant perdre mon équilibre. Mais cette fois-ci je ne tombai pas, ce 
qui, curieusement, me contraria. Soudain la colère me gagna et le 
caractère incongru de mes sensations suscita en moi une profonde 
panique. Je voulus aller plus vite. J’eus envie de jeter un cri de 
hibou pour que don Juan puisse me localiser, mais le courage 
d’enfreindre ses instructions me manqua. 

Au même moment une chose horrible retint mon attention. À 
ma gauche il y avait quelque chose qui ressemblait à un animal, et 
cela me touchait presque. Je sursautai et dirigeai ma course vers la 
droite. Je suffoquai de surprise et la peur m’envahit au point de me 
vider la tête de toute pensée tandis que j’avançais aussi rapidement 
que possible. Cette peur semblait une réaction corporelle 
totalement étrangère à mes pensées, ce qui ne m'échappa pas. 
Toute ma vie mes peurs avaient été suscitées selon un processus 
intellectuel et causées par des situations sociales dangereuses ou 
par les menaces de mes semblables. Cette fois-ci ma peur était 
entièrement nouvelle. Elle surgissait d’une région inconnue du 
monde et me frappait dans une région inconnue de mon corps. 

Un peu à gauche et non loin de moi j'entendis un cri de hibou. 
Bien que je l’eusse mal entendu, il me semblait provenir de don 
Juan. Il n’était pas mélodieux. Je ralentis. Un autre cri jaillit. Sa 
sonorité rauque me frappa et je m’élançai rapidement. Le troisième 
ululement sembla très proche. J’aperçus vaguement une zone 
noire, des rochers ou des arbres. Le quatrième cri me laissa penser 
que don Juan m’attendait, donc que nous devions être sortis de la 


région dangereuse. J’arrivai presque à la zone noirâtre lorsqu'un 
cinquième cri me figea sur place. Je fixai cette masse noire devant 
moi, mais soudain un bruissement attira mon attention à gauche. 
Juste à temps je vis un objet noir, bien plus noir que le reste, qui 
roulait ou glissait vers moi. J’eus un hoquet de surprise et sautai de 
côté. J’entendis un cliquetis, comme si quelqu'un claquait des 
lèvres et alors de la zone noirâtre jaillit une énorme masse sombre. 
Elle était rectangulaire, comme une porte de deux mètres 
cinquante à trois de haut. 

La rapidité de cette apparition me fit hurler de peur, et pendant 
un instant ma frayeur prit une proportion extrême; mais la 
seconde d’après je fus étrangement calme. J’observai la masse 
sombre. 

Ces réactions constituaient pour moi quelque chose 
d’entièrement nouveau. Une partie de moi semblait tirée vers la 
masse sombre avec une effrayante insistance, alors que le reste 
résistait à cette attraction. C'était comme si d’un côté je désirais 
savoir de quoi il s’agissait et de l’autre prendre les jambes à mon 
cou sans demander mon reste. 

Les appels de don Juan m’échappèrent presque. Ils venaient 
d’un endroit proche et manifestaient une furieuse impatience. Ses 
cris étaient plus longs, plus rocailleux, comme si, toujours courant, 
il les lançait vers moi. 

Soudain je repris le contrôle de moi-même. Je fis demi-tour et 
pendant un moment courus exactement comme don Juan voulait 
que je coure. 

« Don Juan ! » criai-je ne le retrouvant. 

Il posa sa main sur ma bouche et me fit signe de le suivre. Nous 
trottâmes à un rythme confortable jusqu’au banc de grès d’où nous 
étions partis. 

Pendant une heure au moins, jusqu’à l’aube, nous observâmes le 
silence le plus complet. Puis nous mangeâmes. Il précisa qu’il 
fallait que nous restions sur ce banc de grès jusqu’à midi sans 
dormir et en parlant comme si tout était parfaitement normal. 

Il me fit récapituler dans les moindres détails mon expérience à 
partir du moment où il m'avait laissé seul. Mon récit achevé, il se 
plongea dans de profondes réflexions et garda un moment le 
silence. 

« Ça n’a pas lair d’être très bon, dit-il enfin. Ce qui test arrivé 
la nuit dernière a été extrêmement sérieux, tellement sérieux qu’il 
ne faut plus que tu ailles seul dans la nuit. À partir de maintenant 
les entités de la nuit ne te laisseront plus tranquille. 

— Don Juan, que m’est-il arrivé la nuit dernière ? 

— Tu as rencontré certaines entités de ce monde, des entités qui 


influencent les gens. Tu les ignores totalement parce que tu ne les 
as jamais rencontrées sur ton chemin. Peut-être devrait-on les 
nommer plus exactement entités des montagnes puisqu'elles 
n'appartiennent pas réellement à la nuit. Jen parle comme entités 
de la nuit parce qu’on peut plus facilement les percevoir dans le 
noir. Elles sont là, autour de nous, tout le temps. Maïs pendant le 
jour il est plus difficile de les apercevoir, simplement parce que le 
monde environnant nous est alors plus familier et que le familier 
s'impose en premier lieu. Au contraire, dans le noir tout nous est 
également étrange et bien peu de choses s’imposent à nous ; par 
conséquent nous sommes plus sensibles à ces entités la nuit. 

— Mais don Juan, sont-elles réelles ? 

— Bien sûr! Elles sont tellement réelles qu’en général elles 
tuent les gens, particulièrement ceux qui errent dans la nature sans 
aucun pouvoir personnel. 

— Si vous savez qu’elles sont dangereuses, pourquoi m'avoir 
abandonné ? 

— Il existe une seule façon d’apprendre. C’est de se mettre à 
l’œuvre. Parler du pouvoir ne sert à rien. Si tu veux savoir ce qu’est 
le pouvoir, si tu désires l’emmagasiner, il faut que tu t’attaques à 
tout, toi-même. 

« La voie de la connaissance et du pouvoir est très dure et très 
longue. Tu as pu te rendre compte que, jusqu’à hier soir, je ne tai 
jamais laissé seul dans la nuit. Tu n’avais pas assez de pouvoir. 
Maintenant tu en possèdes assez pour t’engager dans une bonne 
bataille, mais pas suffisamment pour rester seul dans le noir. 

— Que se passeraïit-il ? 

— Tu périrais. Les entités de la nuit t’écraseraient comme une 
mouche. 

— Cela implique-t-il que je ne puisse pas passer la nuit seul ? 

— Tu peux être seul la nuit dans ton lit, pas dans la montagne. 

— Et dans les plaines ? 

— Cela vaut pour le milieu naturel sauvage, là où il n’y a 
personne, et plus particulièrement les hautes montagnes. Comme 
les gîtes naturels des entités de la nuit sont les rochers et les failles, 
à partir de maintenant tu ne dois pas aller dans les montagnes à 
moins que tu n’aies emmagasiné assez de pouvoir personnel. 

— Mais comment puis-je emmagasiner le pouvoir personnel ? 

— Tu le feras en vivant ainsi que je te l’ai recommandé. Petit à 
petit tu boucheras tous les points de fuite. Il ne faut pas que cela 
soit une intention délibérée de ta part, car le pouvoir trouve 
toujours un moyen. Prends mon cas, lorsque j'ai commencé à 
apprendre les façons du guerrier, j’ignorais que j’accumulais du 
pouvoir. Exactement comme toi je ne croyais rien accomplir de 


spécial, mais ce n’était pas vrai. Lorsqu'il s’accumule, le pouvoir a 
la particularité de ne pas être détectable. » 

Je lui demandai de m'expliquer comment il en avait conclu qu’il 
serait dangereux pour moi de rester seul la nuit. 

«Les entités de la nuit se sont déplacées à ta gauche. Elles 
tentaient de se réunir avec ta mort. Surtout cette porte. Cétait une 
ouverture, et elle t’aurait tiré à elle jusqu’à ce que tu sois obligé de 
passer. Et cela aurait signifié ta fin. » 

Je lui fis remarquer de mon mieux l’étrangeté avec laquelle des 
événements survenaient toujours alors qu’il était dans le voisinage, 
comme s’il les avait lui-même préparés. Les nombreuses fois où 
j'avais passé seul la nuit dans la nature tout avait été parfaitement 
normal et habituel. Jamais je n’avais vu des ombres ni perçu des 
bruits étranges. En fait rien ne m'avait jamais effrayé. Don Juan 
eut un rire tranquille et déclara que cela montrait qu’il avait 
suffisamment de pouvoir personnel pour réunir des myriades de 
choses qui lui venaient en aide. 

Jeus l'impression qu’il faisait allusion au fait qu’il avait des 
complices. 

Il sembla lire dans mes pensées et éclata franchement de rire. 

« Ne te crève pas avec des explications. Ce que je dis n’a aucun 
sens pour toi parce que tu mas pas assez de pouvoir personnel. 
Malgré tout tu en as plus qu’au début, et il t’arrive des choses. Déjà 
tu as eu une puissante rencontre avec le brouillard et l’éclair. 
Comprendre ce qui t'est arrivé cette nuit-là n’a aucune importance. 
Ce qui compte c’est que tu as acquis le souvenir de cet événement. 
Un jour tout ce que tu as vu alors, le pont et le reste, se répétera. 
Lorsque tu auras assez de pouvoir personnel. 

— Dans quel but cela se répète-t-il ? 

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas toi. Il n’y a que toi qui puisses 
y répondre. Nous sommes tous différents. C’est la raison pour 
laquelle jai dû te laisser seul la nuit dernière tout en connaissant 
parfaitement la possibilité d’un danger fatal pour toi. Il fallait que 
tu t’éprouves contre ces entités. J’ai choisi le cri du hibou parce 
que les hiboux sont les messagers de ces entités. Le cri du hibou les 
attire. Elles ont constitué un danger pour toi, non pas qu’elles 
soient naturellement malfaisantes, mais parce que tu n'étais pas 
impeccable. Chez toi il y a quelque chose d’un peu biscornu, et je 
sais ce que c’est. Tu te gausses de moi. Tu t’es toujours gaussé de 
tout le monde et, bien sûr, cela te situe automatiquement au-dessus 
de tout le monde et de toute chose. Mais tu sais toi-même qu’il ne 
peut en être ainsi. Tu n’es qu’un homme, ta vie est trop courte pour 
embrasser tous les prodiges et toutes les horreurs de ce merveilleux 
monde. Par conséquent se gausser c’est être biscornu, cela te réduit 


à valoir moins qu’un pet de lapin. » 

J'aurais voulu protester, mais il m'avait cloué au mur, et ce 
n'était pas la première fois. La colère m’envahit, mais le fait 
d'écrire créa une certaine distance avec ce qu’il disait et cela me 
permit de garder mon calme. 

«Je crois avoir remède à tout cela, reprit-il après un long 
silence. Si seulement tu arrivais à te souvenir de ce que tu as fait la 
nuit dernière, tu serais d'accord avec moi. Tu as couru aussi vite 
que n'importe quel sorcier chaque fois que ton adversaire devenait 
insupportable. Nous savons cela tous deux, et je crois t'avoir trouvé 
un adversaire valable. 

— Qu’allez-vous faire ? » 

Il ne répondit pas. Il se leva, étira les muscles de son corps 
comme s’il agissait sur chacun d’eux. Il m’ordonna de faire de 
même. 

« Plusieurs fois par jour il faut que tu étires ton corps. Plus tu le 
feras, mieux ça vaudra, mais seulement après une longue période 
de travail ou de repos. 

— Quelle sorte d’adversaire allez-vous trouver pour moi ? 

— Malheureusement seuls nos semblables constituent des 
adversaires valables. Les autres entités n’ont pas de volonté propre 
et il faut aller à leur rencontre, les attirer pour les faire sortir. Au 
contraire nos semblables sont impitoyables. 

« Assez parlé, poursuivit-il d’un ton sec en se tournant vers moi. 
Avant de partir il nous reste une seule chose à faire, la plus 
importante. Maintenant, pour te mettre à l’aise, je vais te dire 
quelque chose concernant ta présence ici. La raison qui te fait 
revenir chez moi est bien simple. Chaque fois que tu viens ton 
corps apprend certaines choses, même si tu ne le désires pas. Alors 
ton corps a besoin de revenir chez moi pour en apprendre plus. 
Disons que ton corps n’ignore pas qu’il va mourir, même si toi tu 
n’y penses jamais. Et j’ai prévenu ton corps que moi aussi j'allais 
mourir un jour et qu'auparavant j'aimerais bien lui montrer 
certaines choses, des choses que tu ne pourrais toi-même donner à 
ton corps. Ainsi ton corps a besoin de la frayeur, il aime ça. Ton 
corps a besoin de la nuit et du vent. Maintenant ton corps connaît 
sa marche de pouvoir et voudrait sur-le-champ l’effectuer. Ton 
corps a besoin de pouvoir personnel et il ne peut attendre plus 
longtemps. Disons que ton corps revient me voir parce que je suis 
son ami. » 

Il garda le silence pendant longtemps, comme s’il luttait avec 
ses pensées. 

« Je t'ai dit que le secret d’un corps résistant n’est pas dans ce 
que tu lui fais mais dans ce que tu ne lui fais pas, reprit-il. Pour toi 


le moment est venu de ne pas faire ce que tu fais toujours. Assieds- 
toi ici jusqu’à ce que nous partions et ne-fais-pas. 

— Don Juan, je n’y comprends rien. » 

Il mit ses mains sur mon carnet et l’ôta des miennes. 
Soigneusement il le ferma, plaça l'élastique et le jeta au loin dans 
les buissons. 

Ce geste me choqua. Je rouspétai, mais il posa sa main sur ma 
bouche. Il désigna un grand buisson et me dit d’y fixer mon 
attention, non pas sur les feuilles comme d’habitude, mais sur les 
ombres des feuilles. Il ajouta que courir dans le noir n’avait pas à 
être suscité par la peur mais pouvait être une réaction très 
naturelle d’un corps réjoui qui savait « ne-pas-faire ». 

Maintes et maintes fois il chuchota à mon oreille droite que la 
clef du pouvoir était de « ne-pas-faire ce que je savais faire ». Ainsi 
lorsque je regardais un arbre par exemple, ce que je savais faire 
était de me concentrer immédiatement sur le feuillage et jamais je 
ne m'occupais de l’ombre des feuilles ou de l’espace entre les 
feuilles. En dernier lieu il m’incita à commencer à concentrer mon 
regard sur les ombres des feuilles d’une seule branche, et 
éventuellement de considérer l’arbre tout entier, sans jamais laisser 
mes yeux revenir sur les feuilles, parce que pour accumuler du 
pouvoir le premier geste délibéré était de laisser le corps « ne-pas- 
faire ». 

J’ignore si ce fut à cause de ma fatigue ou de mon énervement, 
mais lorsque don Juan se leva j'étais tellement absorbé par les 
ombres des feuilles que je vis presque une masse d’ombres noires 
aussi distinctement que je vois normalement une touffe de feuilles. 
Le résultat était surprenant. Je lui demandai d’attendre. Il rit tout 
en tapotant gentiment de la main mon chapeau. 

« Je t'avais prévenu, le corps aime des choses comme ça. » 

Il ajouta que je devais laisser mon pouvoir me guider au travers 
des buissons jusqu’à mon carnet. Et doucement il me poussa en 
avant. Pendant un moment je déambulai sans aucun but et alors je 
le trouvai. Je crus avoir inconsciemment retenu la direction dans 
laquelle il lavait jeté, mais il expliqua le succès de ma recherche 
en disant que j'étais allé droit au carnet parce que pendant des 
heures mon corps avait été imbibé de « ne-pas-faire ». 


15. 
NE-PAS-FAIRE 


Mercredi 11 avril 1962 


Une fois revenu chez lui, don Juan me conseilla de travailler à 
mes notes comme si rien ne s'était passé et de ne pas parler ou 
penser aux événements dont j’avais fait l'expérience. 

Après une journée de repos il annonça que nous allions partir 
pour plusieurs jours parce qu’il valait mieux s’éloigner de ces 
«entités ». Il précisa qu’elles avaient eu sur moi un effet 
considérable, même si je ne men rendais pas encore compte parce 
que mon corps n’était pas suffisamment sensible. Cependant dans 
peu de temps j’allais tomber malade à moins que je n’aille à mon 
« lieu de prédilection » pour être nettoyé et revigoré. 

Nous partîmes vers le nord peu avant l’aube. Après avoir roulé 
péniblement puis marché pendant quelque temps, nous arrivâmes 
au sommet de la colline tard dans l’après-midi. 

Comme la première fois, don Juan couvrit l’endroit où je devais 
m'étendre avec des feuilles et des branchages. Puis il me tendit une 
poignée de feuilles que je devais placer sur mon abdomen, et il 
m'ordonna de m’allonger et de me reposer. Un peu à ma gauche, à 
environ un mètre cinquante de ma tête, il prépara une place et s’y 
allongea. 

Quelques minutes plus tard je ressentis une chaleur exquise et 
une impression de bien-être exceptionnel. Il s’agissait d’une 
sensation de confort physique jointe à l’impression d’être suspendu 
en l’air. Je ne pouvais que donner pleinement raison à don Juan 
qui avait affirmé que le « lit de ficelles » me ferait flotter. 

Je lui fis part de cet incroyable aiguisement de mes sens. Il 
déclara tout bonnement que ce « lit » était fait pour ça. 

« Je n’arrive pas à y croire », m’exclamai-je. 

Il me réprimanda comme s’il prenait ma déclaration à la lettre. 
Il ajouta en avoir assez de me voir agir comme si j'étais un être 
extrêmement important auquel il fallait prouver sans cesse que le 
monde est inconnu et merveilleux. 

Je voulus lui expliquer que ma réflexion avait été purement 
rhétorique, qu’elle n’avait aucun sens. Il répliqua que si c’était le 
cas j'aurais dû dire autre chose. Je l’avais sérieusement troublé. 


Pour m’excuser je me levai sur mes coudes, mais il éclata de rire et 
se mit à parler en m'imitant et en suggérant une suite 
d’exclamations rhétoriques comiques qui toutes auraient bien pu 
me servir. Ses propos volontairement absurdes m'’obligèrent à 
éclater de rire. 

Il gloussa tout en me rappelant que je devais me laisser aller à 
cette impression de flotter en l’air. 

L’apaisante sensation de calme et de plénitude que me donnait 
ce lieu mystérieux suscita en moi quelques émotions pourtant 
profondément enfouies en moi-même. Je commençai à parler de 
ma vie. J’avouai ne jamais avoir respecté ni aimé personne, pas 
même moi, que j'avais toujours eu l’impression d’un mal inhérent à 
ma nature et que par conséquent j'agissais envers les autres en me 
cachant toujours derrière une attitude de bravade mêlée d’audace. 

« C’est vrai, fit don Juan. Tu ne t’aimes pas du tout. » 

Il eut un rire saccadé et déclara qu’il m'avait « vu » pendant que 
je parlais. Il me recommanda de n’éprouver aucun remords pour 
rien, car isoler une action en la qualifiant de méchante, de 
mauvaise ou de malfaisante consistait à s’accorder une importance 
injustifiée. 

Je m'agitai nerveusement sur ma couche de feuilles qui 
crissaient. Il précisa que si je voulais me reposer je devais cesser de 
remuer mes feuilles, qu’il me fallait rester immobile comme lui. Il 
ajouta qu’il avait «vu » un de mes traits. Pendant un moment il 
hésita, comme pour trouver le mot exact, puis déclara que ce trait 
de caractère était en fait une structure de l’esprit dans laquelle je 
me confinais toujours. Il décrivit cela comme un genre de trappe 
qui pour m'enfermer s'ouvrait n'importe quand de façon 
inattendue. 

Je lui demandai des précisions. Il rétorqua qu’il était impossible 
d’être précis lorsqu'on parlait de « voir ». 

Avant de me laisser protester, il m’ordonna de me détendre sans 
toutefois m’endormir et de demeurer dans un état de parfaite 
réceptivité aussi longtemps que possible. Il précisa que le « lit de 
ficelles » était uniquement fait pour permettre à un guerrier 
d'atteindre un certain niveau de calme et de bien-être. 

Il ajouta dramatiquement que le bien-être constituait une 
condition à cultiver, une condition avec laquelle il fallait se 
familiariser pour la rechercher. 

«Tu ignores ce qu'est le bien-être parce que tu ne l’as jamais 
éprouvé », dit-il. 

J’affirmai le contraire, mais il poursuivit en disant que le bien- 
être était un achèvement qu’il fallait volontairement poursuivre. Et 
en fait je ne savais que chercher une sensation de désordre, de 


malaise et de confusion. 

Il eut un rire moqueur puis me certifia que je fournissais un 
effort énorme pour me rendre misérable, et que jamais je ne 
m'étais rendu compte que le même effort pouvait servir à me 
rendre fort et entier. 

« L’astuce réside dans ce sur quoi on insiste, dit-il. Soit nous 
nous rendons misérables, soit nous nous rendons forts. L'effort à 
fournir est le même. » 

Les yeux clos je me détendis, et à nouveau j’eus l’impression de 
flotter ; pendant un moment ce fut comme si je me déplaçais dans 
les airs, comme une feuille au vent. La sensation procurait un 
incommensurable plaisir, mais elle rappelait aussi l’impression de 
s'évanouir qu’on éprouve lorsqu'on est fiévreux et malade. Je crus 
avoir mangé quelque chose que je ne supportais pas. 

J’entendis don Juan parler, mais ne fis pas le moindre effort 
pour l’écouter car je tentai de me souvenir de ce que j'avais mangé, 
sans réussir toutefois à diriger vraiment mon attention sur cette 
question. Tout semblait avoir perdu son importance. 

« Observe la façon dont la lumière du soleil change. » 

Sa voix était claire. Je pensai qu’elle était comme de l’eau, 
fluide et chaude. 

Vers l’ouest le ciel sans nuages baïgnait dans une lumière 
admirable. Ce qui rendait magnifique cette luminosité jaunâtre du 
soleil venait peut-être des leçons de don Juan. 

«Laisse cette luminosité t’allumer. Aujourd’hui avant que le 
soleil se couche il faut que tu sois parfaitement calme et revigoré, 
car demain ou après-demain tu vas apprendre à ne-pas-faire. 

— Apprendre à ne pas faire quoi ? 

— Ne ften soucie pas, attends que nous allions dans ces 
montagnes de lave. » Et il désigna au nord des sommets lointains, 
aigus et menaçants. 


Jeudi 12 avril 1962 


Tard dans l’après-midi nous étions dans le désert élevé 
entourant ces hautes montagnes volcaniques. De loin ces sommets 
de lave marron foncé semblaient sinistres. Le soleil très bas sur 
l’horizon faisait briller les versants exposés à l’ouest et parsemaïit 
les parois de lave d’un ensemble fascinant de reflets jaunâtres. 

Captivé, je ne quittais pas ces pics des yeux. 

À la fin du jour les pentes inférieures des montagnes furent en 
vue. Le désert restait pratiquement sans végétation à l’exception de 
quelques cactus et de touffes de hautes herbes. 

Don Juan s'arrêta. Il s’assit. Il plaça soigneusement les gourdes 


de nourriture contre le rocher et annonça que nous allions passer la 
nuit à cet endroit-là. Il avait choisi un point relativement élevé 
d’où il était possible de voir au loin dans toutes les directions. 

Le temps était couvert et le crépuscule tomba rapidement. 
J'étais absorbé par l'observation de la vitesse avec laquelle les 
nuages cramoisis de l’ouest se fondaient dans la masse nuageuse 
uniforme, épaisse et grise. 

Don Juan se leva et alla dans les buissons. Lorsqu'il revint la 
silhouette des montagnes volcaniques formait une masse noire. Il 
s’assit près de moi et attira mon regard sur ce qui semblait être une 
formation naturelle vers le nord-est, un endroit de couleur 
beaucoup plus claire que le reste. Toute la chaîne volcanique était 
d’un brun sombre alors que dans la lumière crépusculaire cet 
endroit restait jaunâtre ou beige foncé. J’ignorais ce que cela 
pouvait être. Pendant longtemps je gardai mes yeux sur cet 
endroit, et il semblait bouger comme s’il était animé d’une 
pulsation. Lorsque je clignais des yeux cette tache ondulait comme 
sous l’effet du vent. 

« Fixe-la du regard », ordonna don Juan. 

Après un moment d'observation soutenue, j’eus l’impression que 
toute la chaîne de montagnes s’avançait vers moi, et 
simultanément il y eut un remue-ménage inhabituel au creux de 
mon estomac. Le malaise m’obligea à me lever. 

« Assieds-toi ! » hurla don Juan, mais déjà j'étais debout. 

De ce point de vue la tache jaunâtre apparaissait plus basse au 
flanc des montagnes. Sans la perdre des yeux je me rassis, et alors 
elle remonta. Je l’observai encore un moment, et soudain je me 
rendis compte que ce que je regardais n’était pas dans les 
montagnes mais simplement un morceau de tissu vert jaunâtre 
pendu à un cactus non loin de moi. 

J’éclatai de rire et confiai à don Juan que le crépuscule avait 
facilité cette illusion d’optique. 

Il se leva, alla jusqu’au morceau de tissu, le saisit, le plia et le 
mit dans sa pochette. 

« Pourquoi faites-vous cela ? demandai-je. 

— Parce que ce morceau de tissu a du pouvoir, répondit-il 
calmement. Pendant un moment tu tes bien comporté, mais il est 
impossible de savoir ce qui se serait passé si tu étais resté assis. » 


Vendredi 13 avril 1962 
Aux premières lueurs du jour nous partîmes vers les montagnes 


qui en fait étaient bien plus éloignées que je ne pensais. Vers midi 
nous pénétrâmes dans un de ses canyons où nous trouvâmes 


quelques flaques d’eau. Nous nous assîmes pour nous reposer à 
l’ombre d’une falaise. 

Ces montagnes étaient constituées d’un monumental amas de 
coulées de lave qui en se solidifiant et s’érodant avaient acquis une 
surface poreuse d’un brun sombre. Entre les rochers et dans les 
cassures poussaient çà et là des herbes vigoureuses. 

Au moment où je levai les yeux vers les parois presque 
verticales, j'éprouvai une étrange sensation au creux de l’estomac. 
Ces falaises de plusieurs centaines de mètres de haut me donnaient 
l'impression de se refermer sur moi. Le soleil était juste au-dessus 
de nous, légèrement au sud-ouest. 

«Mets-toi debout », ordonna don Juan tout en plaçant mon 
corps face au soleil. Puis il me dit de fixer du regard les flancs de la 
montagne juste au-dessus de moi. Le spectacle était prodigieux. 
L’impressionnante épaisseur de la coulée de lave excitait mon 
imagination. Je pensai à l’énormité du phénomène volcanique qui 
avait dû la libérer. À plusieurs reprises je balayai attentivement du 
regard les flancs du canyon, de haut en bas. Je m’absorbai dans la 
multitude des couleurs de ces falaises. Il y avait toutes les nuances 
imaginables. Des taches de mousse grise ou de lichen parsemaient 
tous les rochers. Juste à la verticale le soleil faisait naître les reflets 
les plus chatoyants en frappant les arêtes brillantes de la surface de 
lave. 

Je fixai une région de la montagne qui réfléchissait la lumière 
du soleil. L’intensité du reflet diminuait au fur et à mesure que se 
déplaçait le soleil et finit par disparaître. 

Je regardai de l’autre côté du canyon et y découvris une aire 
semblable. Les  réfractions de la lumière y étaient 
extraordinairement attrayantes ainsi que je le dis à don Juan. Je 
localisai une autre tache de lumière, une autre encore, et ailleurs 
encore une autre, cela jusqu’à ce que le canyon fût entièrement 
marqué de larges taches lumineuses. 

Un étourdissement me saisit, et je m’aperçus alors que même en 
fermant les yeux je continuaïis à voir les brillantes lumières. Je pris 
ma tête à deux mains et voulus ramper sous la falaise, mais don 
Juan m’empoigna fermement au bras et m’ordonna de regarder les 
flancs des montagnes pour essayer de localiser des endroits 
sombres dans les zones lumineuses. 

Je n’avais aucune envie de regarder. Ces reflets me faisaient mal 
aux yeux. Ce que j'éprouvais, confiai-je à don Juan, était comme 
lorsqu'on regarde une rue à travers une fenêtre par un jour 
ensoleillé, et qu’ensuite on voit partout le cadre de la fenêtre 
comme une silhouette noire. 


2 S 


Il secoua la tête d’un côté à l’autre puis rit sous cape. Il lâcha 


mon bras et nous nous assîmes à l’ombre de la falaise qui nous 
surplombait. 

Je notai ce qui m'était arrivé et mes impressions des environs 
lorsque, après un long silence, don Juan déclara d’un ton 
dramatique : 

« Je t’ai amené ici pour tenseigner une chose. » 

Il fit une pause. 

« Tu vas apprendre à ne-pas-faire. Il est préférable que nous en 
parlions puisque avec toi il n’y a pas d’autres moyens d’agir. J’ai 
cru que tu arriverais à ne-pas-faire sans que j'aie à intervenir. Je me 
trompais. 

— Don Juan, j'ignore de quoi vous parlez. 

— Ça n’a aucune importance. Je vais t’entretenir de quelque 
chose de très simple mais de très difficile à accomplir. Je vais te 
parler de ne-pas-faire bien qu’il n’y ait aucun moyen d’en parler 
parce que c’est le corps qui fait cela. » 

Il me jeta des coups d’œil puis déclara que je devais concentrer 
toute mon attention sur ce qu’il allait dire. 

Je fermai mon carnet de notes, mais à ma grande surprise il 
insista pour que je continue à écrire. 

« Ne-pas-faire est tellement difficile et tellement puissant que tu 
ne devrais pas en parler. Au moins pas avant que tu n’aies stoppé- 
le-monde. Alors, et alors seulement tu pourras, si vraiment tu le 
désires, en parler à ta guise. » 

Il regarda autour de lui et désigna un gros rocher. 

« Ce rocher, là-bas, est un rocher à cause du faire. » 

Nous nous regardâmes. Il eut un sourire. J’attendis une 
explication, mais il resta silencieux. Alors je lui avouai que je 
n'avais rien compris. 

« C’est faire ! s’exclama-t-il. 

— Pardon ? 

— C’est aussi faire. 

— Don Juan, de quoi parlez-vous ? 

— Faire est ce qui rend un rocher rocher et un buisson buisson. 
Faire est ce qui te rend toi toi-même et moi moi-même. » 

Je lui dis que son explication n’expliquait rien. 

Il éclata de rire et se gratta les tempes. 

« C’est le problème quand on parle. En parlant on mélange tout. 
Si on commence à parler à propos de faire, on finit toujours par 
parler de quelque chose d’autre. Il vaut mieux agir. 

« Prends ce rocher, par exemple. Le regarder est faire, mais le 
voir est ne-pas-faire. » 

Je lui avouai que ses mots n’avaient aucun sens pour moi. 

«Bien sûr qu’ils en ont un ! lança-t-il. Tu es convaincu qu'ils 


n’en ont pas parce que c’est ta manière de faire. C’est ainsi que tu 
agis envers moi et envers le monde. » 

Il désigna le rocher. 

« Ce rocher est un rocher à cause de toutes les choses que tu sais 
faire avec lui. Je désigne cela par faire. Par contre un homme de 
connaissance sait qu’un rocher est un rocher à cause du faire, donc 
s’il ne veut pas qu’un rocher soit un rocher il n’a qu’à ne-pas-faire. 
Me comprends-tu ? » 

Je ne parvenais pas à trouver le moindre sens dans ses 
déclarations. Il éclata de rire et une fois de plus tenta de 
m'éclairer : 

«Le monde est le monde parce que tu connais le faire impliqué 
en le rendant tel. Si tu ne savais pas son faire, le monde serait 
différent. » 

Il m’examina avec curiosité. Je cessai d’écrire. Je désirai 
seulement l’écouter. Il continua à expliquer que sans ce « faire » 
rien ne serait plus familier autour de nous. 

Il se pencha et saisit entre le pouce et l’index de la main gauche 
un petit caillou qu’il plaça devant mes yeux. 

« C’est un galet parce que tu connais le faire qui sert à le rendre 
galet. 

— Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » demandai-je 
sincèrement dérouté. 

Il sourit comme s’il voulait cacher un plaisir espiègle. 

«Je ne vois pas pourquoi tu es tellement dérouté. Tu as une 
préférence pour les mots. Avec ça tu devrais être au paradis. » 

Il me jeta un regard mystérieux, leva à deux ou trois reprises ses 
sourcils, puis désigna le petit galet qu’il tenait devant mes yeux. 

« Je dis que tu fais de cela un galet parce que tu connais le faire 
qu’il implique. Maintenant pour stopper-le-monde tu dois cesser de 
faire. » 

Il savait que je n’avais pas encore compris et eut un sourire en 
hochant la tête. Il prit une brindille et s’en servit pour désigner le 
bord inégal du galet. 

« Dans le cas de ce petit rocher, ce que faire fait est de le réduire 
à cette taille. Par conséquent ce qu’il faut faire, et c’est ce que fait 
un guerrier qui veut stopper-le-monde, c’est d’agrandir ce petit 
caillou, ou n’importe quoi, par ne-pas-faire. » 

Il se leva, posa le galet sur un rocher et me demanda 
d'approcher pour l’examiner. Il me conseilla d’observer les trous et 
les dépressions et d’essayer d’en saisir les moindres détails. Il 
précisa que si je saisissais les détails, les trous et les dépressions 
disparaîtraient et je comprendrais ce que signifie ne-pas-faire. 

« Aujourd’hui ce sacré galet va te rendre fou », dit-il. 


Je dus avoir un air ébahi, car il me regarda et fut saisi d’un rire 
tonitruant. Puis il affecta de se fâcher contre le galet et le frappa 
deux ou trois fois avec son chapeau. 

Je le pressai d’en dire plus en insistant sur le fait qu’il arrivait 
toujours à expliquer ce qu’il désirait expliquer quand il s’en 
donnait la peine. 

« Cest vrai que je peux tout expliquer, dit-il en riant. Mais 
arriverais-tu à le comprendre ? » 

Cette remarque me désarçonna. 

« Faire te fait séparer le galet des gros rochers. Si tu veux 
apprendre à ne-pas-faire, disons qu’il faut que tu ailles à eux. » 

Il montra l’ombre minuscule du galet, et déclara qu’il ne 
s'agissait pas d’une ombre mais d’une glu qui liait ce galet au 
rocher. Il fit demi-tour et partit en me disant qu’il reviendrait plus 
tard se rendre compte où j’en étais. 

Pendant longtemps je fixai le galet. Je n’arrivais pas à 
concentrer mon attention sur les infimes détails des trous et des 
creux, mais l’ombre sur le rocher devint vraiment captivante. Don 
Juan avait raison, elle était comme de la glu. Elle bougeait et 
vibrait. J'avais l’impression qu’elle débordait sous le poids du 
galet. 

Au retour de don Juan je lui fis part des résultats de mon 
observation. 

«C’est un bon début, dit-il Un guerrier peut découvrir 
beaucoup de choses dans les ombres. » 

Il me conseilla de prendre ce galet et de l’enterrer quelque part. 

« Pourquoi ? 

— Tu l’as regardé longtemps. Maintenant il a quelque chose de 
toi. Un guerrier tente toujours d’influencer les forces du faire en les 
transformant en ne-pas-faire. Faire consisterait à abandonner ce 
petit galet comme s’il n’était qu’un simple petit caillou. Ne-pas-faire 
consiste à continuer à agir avec ce galet comme s’il était quelque 
chose de bien plus important qu’un simple caillou. Dans ton cas, ce 
galet s’est imprégné de toi pendant longtemps et maintenant il est 
toi, et de ce fait tu ne peux pas l’abandonner n'importe où, tu dois 
l’enterrer. Cependant, si tu avais du pouvoir personnel, ne-pas-faire 
consisterait à le transformer en un objet-pouvoir. 

— Puis-je y arriver ? 

— Ta vie n’est pas assez serrée. Si tu pouvais voir, tu 
t’apercevrais que ta lourde anxiété a changé ce galet en quelque 
chose de repoussant, donc ce que tu as de mieux à faire est de 
creuser un trou, de l’enterrer et de laisser la terre absorber cette 
lourdeur. 

— Don Juan, tout cela est-il bien vrai ? 


— Répondre oui ou non à ta question serait faire. Mais puisque 
tu apprends à ne-pas-faire, il faut que je te dise qu’il importe peu si 
cela est vrai ou non. C’est là qu’un guerrier a un avantage sur un 
homme ordinaire. Un homme ordinaire se soucie de savoir si les 
choses sont vraies ou fausses, pas un guerrier. Un homme commun 
agit d’une certaine manière avec les choses qu’il sait vraies, d’une 
autre avec celles qu’il sait fausses. Si les choses sont dites vraies, il 
agit et croit en ce qu’il fait. Mais si on prétend que les choses sont 
fausses, il n’ose pas agir, ou il ne croit absolument pas en ce qu’il 
fait. Par contre, dans les deux cas un guerrier agit toujours. Si les 
choses sont dites vraies il agira de manière à faire. Si les choses 
sont dites fausses il agira encore mais de manière à faire le ne-pas- 
faire. Me comprends-tu ? 

— Non, je ne vois absolument pas ce que vous voulez dire. » 

Ses déclarations m'irritaient. Je n’arrivais pas à leur trouver le 
moindre sens. Je lui dis que c'était du radotage. Il se moqua de moi 
et déclara que même dans ce que j'aimais le plus, le bavardage, je 
n'avais pas un esprit impeccable. Il rit de mon commentaire qu’il 
caractérisa d’erroné et d’inadéquat. 

«Si tu dois être une bouche seulement, sois une bouche 
guerrière », dit-il et il rugit de rire. 

Je me sentais repoussé. Mes oreilles bourdonnaïient. Une 
désagréable chaleur remplissait ma tête. J'étais embarrassé et 
j'avais sans doute rougi. 

Je me levai et allai dans les buissons pour y enterrer le galet. Je 
revins et m'assis. 

« Je t'ai un peu taquiné, dit-il, et malgré tout je sais que si tu ne 
parles pas, tu ne comprends pas. Pour toi parler est faire, mais 
parler est inapproprié et si tu désires savoir ce que j'entends par ne- 
pas-faire, tu nas qu'à accomplir ce petit exercice. Puisque nous 
nous intéressons à ne-pas-faire, peu importe si tu fais cet exercice 
maintenant ou bien dans dix ans. » 

Il me dit de m’allonger. Il saisit mon bras droit, le plia au coude 
et tourna ma main jusqu’à ce que la paume fût face à moi, enfin il 
courba les doigts comme si je tenais une poignée de porte. Alors il 
commença à déplacer mon bras d’avant en arrière en lui faisant 
décrire un cercle semblable à celui d’une bielle de locomotive. 

Il expliqua qu’un guerrier exécutait ce mouvement chaque fois 
qu'il désirait expulser quelque chose de son corps, une maladie ou 
une impression désagréable. L'idée consistait à pousser et à tirer 
jusqu’à ce que l’on sente un objet lourd, un corps solide empêcher 
les mouvements de la main. Dans cet exercice, «ne-pas-faire » 
résidait dans la répétition du mouvement jusqu’à ce qu’on sente le 
corps lourd avec la main malgré le fait qu’il soit impossible de 


croire cela possible. 

Je commençai l’exercice et ma main rapidement devint glacée. 
Je sentis une sorte de spongiosité l’envelopper, comme si je ramais 
dans un liquide visqueux et épais. 

Soudain don Juan sursauta, empoigna mon bras pour l’arrêter. 
Je tremblais de tout mon corps, parcouru d’une force inconnue. 
Pendant que je m’asseyais il ne me quitta pas des yeux, tourna 
autour de moi et reprit place. 

« Tu en as assez fait, dit-il. Tu pourras reprendre cet exercice un 
autre jour, lorsque tu auras plus de pouvoir personnel. 

— Ai-je donc fait quelque chose de mal ? 

— Non. Ne-pas-faire est réservé aux guerriers très forts et tu n’as 
pas encore le pouvoir de ty frotter. De ta main tu n’attraperais que 
des choses terribles. Donc exerce-toi peu à peu jusqu’à ce que ta 
main ne se refroidisse plus ; lorsque la main reste chaude on peut 
vraiment sentir les lignes du monde. » 

Il s’arrêta comme pour me donner le temps de le questionner, 
mais avant que je n’ouvre la bouche il m’expliqua qu’un nombre 
infini de ces lignes nous reliait aux choses. Il précisa que cet 
exercice de «ne-pas-faire » pouvait aider nimporte qui à sentir une 
ligne qui sortait de sa main en mouvement, une ligne que l’on 
pouvait placer ou jeter où l’on voulait. Il ajouta qu’il ne s’agissait 
que d’un exercice, car dans une situation concrète les lignes 
formées par la main ne duraient pas suffisamment pour servir à 
quelque chose. 

«Un homme de connaissance se sert d’autres parties de son 
corps pour produire des lignes durables. 

— De quelle partie du corps ? 

— Les lignes les plus durables qu’un homme de connaissance 
puisse produire viennent du milieu de son corps, mais il peut aussi 
les faire avec ses yeux. 

— Sont-elles réelles ? 

— Certainement. 

— Peut-on les voir, les toucher ? 

— Disons que tu peux les sentir. Ce qu’il y a de plus difficile 
dans l’attitude du guerrier c’est de se rendre compte que le monde 
n’est qu’une sensation. Lorsqu'on ne-fait-pas, on sent le monde, et 
on sent le monde au travers de ses lignes. » 

Il me dévisagea silencieusement. Il haussa ses sourcils, ouvrit 
ses yeux et les cligna, comme un oiseau. 

Instantanément je me sentis mal à l’aise. Ce fut comme si 
quelqu'un appliquait une pression sur mon estomac. 

« Comprends-tu ? » demanda don Juan en détournant son 
regard. 


Je dis que j'avais envie de vomir, et il me répondit sur un ton 
d’évidence qu’il le savait bien car il tentait de me faire sentir les 
lignes du monde avec ses yeux. Je refusai de croire qu’il 
provoquait en moi cette sensation, et le lui dis. Il m'était 
impossible de concevoir qu’il provoquait mon envie de vomir, 
puisqu'il n’avait d'aucune façon agi physiquement sur moi. 

« Ne-pas-faire est très simple mais excessivement difficile. Le 
point n’est pas de le comprendre mais de le maîtriser. Voir est bien 
sûr le couronnement final d’un homme de connaissance, et voir ne 
s'obtient que lorsqu'on a stoppé-le-monde par la technique du ne- 
pas-faire. » 

Jeus un sourire involontaire. Je n’avais rien compris. 

«Lorsqu'on fait quelque chose avec des gens, reprit-il, il faut 
uniquement se soucier de présenter cela à leur corps. C’est ce que 
j'ai fait jusqu’à présent. J’ai laissé ton corps savoir. Qui se soucie 
de savoir si tu as compris ou non ? 

— Mais, don Juan, c’est injuste. Je désire tout comprendre, 
sinon venir ici serait pour moi une simple perte de temps. 

— Une perte de ton temps ! s’exclama-t-il en parodiant mon 
intonation. Sans aucun doute tu es vaniteux. » 

Il se leva et me confia que nous allions grimper au sommet du 
pic volcanique situé à notre droite. 

Monter jusqu’au sommet fut pour moi extrêmement pénible car 
nous n’avions pas de cordes pour nous aider et nous protéger. À 
plusieurs reprises don Juan me conseilla de ne pas regarder vers le 
bas et par deux fois il dut me tirer à lui car je glissais 
inexorablement dans le vide. Je me sentais embarrassé. Don Juan, 
si vieux qu’il fût, devait m'aider. Je lui avouai que j'étais en 
mauvaise forme physique parce que trop paresseux pour 
m'entraîner ou faire des exercices. Il répliqua qu’une fois parvenu à 
un certain niveau de pouvoir personnel entraînement ou exercices 
de tous genres devenaient inutiles puisque tout ce dont on avait 
besoin pour être dans une forme impeccable était de s'engager en 
«ne-pas-faire ». 

Le sommet atteint, je m’allongeai. Je me sentais malade. De la 
pointe du pied il me roula d’un côté à l’autre comme il l’avait déjà 
fait une autre fois. Peu à peu ce mouvement oscillant me revigora, 
mais une certaine nervosité persista, comme si d’une certaine 
manière j'attendais la soudaine apparition de quelque chose. Deux 
ou trois fois, involontairement, je jetai un coup d’œil de chaque 
côté. Don Juan ne disait rien mais regardait dans la même 
direction que moi. 

«Les ombres ont quelque chose de spécial, dit-il soudain. Tu as 
dû te rendre compte qu’il y en a une qui nous suit. 


— Non, je wai rien remarqué de tel », protestai-je à haute voix. 

Don Juan prétendit que malgré mon opposition entêtée mon 
corps avait senti notre poursuivant, et d’ailleurs, me confia-t-il, être 
suivi par une ombre n’avait en soi rien d’extraordinaire. 

« C’est simplement un pouvoir, continua-t-il. Ces montagnes en 
sont pleines. C’est simplement une de ces entités qui t’ont effrayé 
Pautre nuit. » 

Je voulus savoir si je pouvais voir cette ombre. Il m’assura que 
pendant le jour je ne pourrais qu’en sentir la présence. 

J’exigeai quelques explications, car il nommait cela ombre 
comme s’il s’agissait de l’ombre d’un rocher alors que ce n’était pas 
du tout la même chose. Il répliqua que toutes deux avaient les 
mêmes lignes et que par conséquent toutes deux étaient des 
ombres. 

Il désigna un long rocher dressé devant moi. 

«Regarde l’ombre de ce rocher. L'ombre est le rocher et 
cependant elle n’est pas le rocher. Observer le rocher pour savoir 
ce qu'est le rocher, c’est faire, mais observer son ombre c’est ne-pas- 
faire. 

«Les ombres sont comme des portes, des portes à ne-pas-faire. 
Ainsi un homme de connaissance peut-il connaître l’état le plus 
intime d’un homme en examinant son ombre. 

— Y a-t-il un mouvement dans les ombres ? 

— Tu peux dire qu’il y a du mouvement dans les ombres, ou tu 
pourrais dire qu’on y voit les lignes du monde, ou bien que des 
impressions se dégagent d’elles. 

— Mais comment cela peut-il être présent dans des ombres ? 

— Croire que les ombres ne sont que des ombres, c’est faire, 
expliqua-t-il. C’est une croyance plutôt ridicule. Considère cela 
sous l’angle suivant : il y a tellement plus pour chaque chose au 
monde qu’il doit y avoir nécessairement plus pour les ombres aussi. 
Après tout, c’est simplement notre faire qui les fait ombres. » 

Un long silence suivit. Je ne savais que dire. 

«La fin du jour approche, annonça don Juan en regardant le 
ciel. Il faut que tu te serves de cette brillante lumière du soleil pour 
accomplir un dernier exercice. » 

Il me guida vers un endroit où se dressaient deux pitons 
parallèles de la taille d’un homme et séparés par un espace d’un 
mètre vingt à un mètre cinquante. 

Il s'arrêta à environ trois mètres face à l’ouest. Il marqua 
l'endroit où je devais me tenir debout et me dit de regarder 
l’ombre des pitons. Je devais les examiner en croisant mes yeux 
selon la technique utilisée pour chercher un lieu de repos, c’est-à- 
dire sans focaliser; mais, précisa-t-il, lorsqu'on observait des 


ombres il fallait loucher tout en maintenant l’image parfaitement 
nette. Il s’agissait de superposer une ombre à l’autre en croisant les 
yeux. Je lui fis remarquer le peu de précision d’une telle 
instruction, mais il insista sur le fait qu’on ne pouvait vraiment pas 
décrire ce qu’il entendait. 

Mon premier essai sembla condamné à l’échec. Je fis des efforts 
jusqu’à en avoir un terrible mal de tête. Cela ne sembla pas 
troubler don Juan. Il escalada une bosse en forme de dôme et de 
là-haut me cria de chercher deux morceaux de rochers assez petits, 
longs et étroits. De la main il me montra la taille désirée. Je 
trouvai deux morceaux que je lui remis. Il les dressa à environ 
trente centimètres l’un de l’autre dans deux failles de rocher. Puis il 
me plaça debout face à l’ouest juste au-dessus d’eux. Il me dit de 
reprendre le même exercice. 

Cette fois-ci ce fut bien différent. Pratiquement sur-le-champ 
j'arrivai à loucher et à percevoir leurs ombres individuelles comme 
si elles se confondaient en une seule. Je remarquai le fait que de 
regarder sans convergence donnait à cette ombre unique une 
incroyable profondeur et une transparence curieuse. Surpris, je ne 
la quittai pas des yeux. Sur la zone où je focalisais chaque petit 
trou du rocher était parfaitement visible, et l’ombre double qui s’y 
surimposait sembla être un voile d’une incroyable transparence. 

Par peur de perdre une image aussi ténue je n’osais pas cligner 
des yeux, mais à un moment donné la fatigue m’obligea à fermer 
mes paupières. Toutefois rien ne disparut ni ne changea, et le fait 
d’avoir humecté les cornées rendit l’image encore plus claire. Je 
remarquai que c'était comme si de très haut j’observais un monde 
que je n’avais jamais vu auparavant. Je me rendis compte que je 
pouvais balayer des yeux les environs de l’ombre sans perdre la 
qualité de ma vision. Alors, pendant un instant, j’oubliai que je 
regardais un rocher. J’eus l’impression d’entrer dans un monde 
bien plus vaste que tout ce que j'aurais jamais pu concevoir. Cela 
ne dura qu’une seconde, et la vision s’évanouit. Automatiquement 
je levai les yeux et vis don Juan face à moi debout au-dessus des 
deux cailloux. Ainsi il cachait de son corps la lumière du soleil. 

Je lui décrivis cette sensation inhabituelle. Il m’expliqua qu’il 
avait dû l’interrompre car il « voyait » que j'étais sur le point de me 
perdre dans cette vision. Il ajouta que tout homme avait une 
tendance naturelle à se laisser aller lorsqu'il éprouvait une 
sensation de cette sorte. En m’abandonnant j'avais presque changé 
le «ne-pas-faire » en mon « faire » familier. Il précisa que j'aurais 
dû maintenir cette vision sans toutefois y succomber, car d’une 
certaine manière « faire » était une façon de succomber. 

Je me plaignis qu’il aurait dû m'indiquer ce que je devais 


atteindre et ce qu’il fallait faire, mais il répliqua qu’il n’y avait 
pour lui aucun moyen de savoir si je réussirais ou non à surimposer 
les ombres. 

J’avouai être encore plus dérouté qu'auparavant par le « ne-pas- 
faire ». Il déclara que je devrais me satisfaire de ma réussite, car 
pour une fois j'avais agi correctement. En réduisant le monde je 
l’avais agrandi, et bien que très éloignée de la sensation des lignes 
du monde, mon utilisation des ombres en tant que portes du « ne- 
pas-faire » avait été adéquate. 

Avoir élargi le monde en le rétrécissant me surprenait. Tels 
qu’ils m’étaient apparus dans la zone bien nette de ma vision, les 
détails du rocher poreux avaient eu une telle intensité et une telle 
précision que le sommet arrondi du caillou devint pour moi un 
monde immense, alors qu’il ne s’agissait que d’une vue réduite à 
l'extrême. Au moment où don Juan intercepta la lumière, je vis 
exactement comme à l'ordinaire, les détails si précis s’estompèrent, 
tout perdit cette luisante transparence qui transformait le caillou 
en un monde réel. 

Don Juan prit les deux cailloux, les déposa doucement dans une 
profonde faille du rocher, et prit place face à l’ouest, assis en 
tailleur sur l’endroit où ils avaient été dressés. Il tapota de la main 
le rocher à sa gauche et me dit de m’asseoir. 

Un long moment s’écoula sans un mot. Toujours en silence, nous 
mangeâmes. 

Une fois le soleil couché, il se tourna soudain vers moi et me 
demanda si j'avais progressé en « rêvant ». 

Si au début cette technique avait été facile, je dus reconnaître 
que pour l'instant je n’arrivais plus à trouver mes mains dans mes 
rêves. 

« Lorsque tu as commencé à rêver, tu as utilisé mon pouvoir 
personnel, c’est pour cela que c'était plus facile. Maintenant tu es 
vidé. Cependant il faut que tu continues à pratiquer jusqu’à ce que 
tu aies assez de pouvoir personnel. Vois-tu, rêver constitue le ne- 
pas-faire du rêve. L’astuce est de continuer sans cesse à chercher tes 
mains, même si tu crois que ce que tu fais n’a aucun sens. En effet, 
et je te lai déjà dit, un guerrier n’a pas besoin de croire parce que, 
aussi longtemps qu’il s'efforce d’agir sans croire, il pratique le ne- 
pas-faire. » 

Nous croisâmes nos regards. 

« Je ne peux rien te dire de plus à propos de rêver. Tout ce que 
je pourrais dire serait du ne-pas-faire. Si tu te lances directement 
dans le ne-pas-faire, tu sauras toi-même comment agir en rêvant. 
Malgré tout il est maintenant essentiel que tu trouves tes mains, et 
je suis certain que tu y arriveras. 


— Je n’en suis pas sûr, don Juan. Je n’ai pas confiance. 

— Cela n’a rien à voir avec la confiance quelle qu’elle soit. 
Toute l’entreprise réside dans le combat du guerrier. Tu vas 
continuer à combattre, et si ce n’est pas sous ton propre pouvoir ce 
sera peut-être à cause du choc de la rencontre avec un adversaire 
valable, ou bien avec l’aide de certains alliés, par exemple celui qui 
te suit. » 

Mon bras droit effectua un mouvement incontrôlé. Don Juan 
constata que mon corps en savait beaucoup plus que je ne pensais 
puisque la force qui me poursuivait était justement à ma droite. 
D'un ton confidentiel il me révéla que par deux fois dans la journée 
cet allié était venu si près de moi qu’il avait dû intervenir lui-même 
et l’arrêter. 

« Pendant le jour les ombres sont les portes du ne-pas-faire mais 
la nuit, puisque très peu de faire l'emporte dans le noir, tout est 
une ombre, même les alliés. Je tai déjà dit cela lorsque je tai 
enseigné la marche de pouvoir. » 

J’éclatai de rire et mon propre rire m’effraya. 

« Tout ce que je tai enseigné jusqu’à ce jour était une recette du 
ne-pas-faire. Un guerrier applique le ne-pas-faire à toute chose au 
monde, et cependant je ne peux pas ten dire plus que ce que je tai 
dit aujourd’hui. Il faut que tu laisses ton propre corps découvrir le 
pouvoir et la sensation du ne-pas-faire. » 

Un rire nerveux me secoua. 

« Il est stupide de mépriser les mystères du monde uniquement 
parce que tu connais le faire du mépris», dit-il d’un air 
profondément sérieux. 

Je l’assurai que je ne méprisais rien ni personne; j'étais 
seulement plus nerveux et plus incapable qu’il ne croyait. 

« J'ai toujours été ainsi, avouai-je. Et pourtant je désire changer. 
Mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je suis tellement 
inadapté. 

— Je n’ignore pas que tu penses que tu es pourri, dit-il, et ça 
c’est ton faire. Maintenant pour modifier ce faire, je te recommande 
d'apprendre un autre faire. À partir de cet instant et pour huit 
jours, je veux que tu te mentes à toi-même. Au lieu de raconter la 
vérité, que tu es laid, pourri jusqu’à la moelle, inadapté, tu te 
raconteras que tu es exactement le contraire tout en sachant que tu 
mens et qu’il n’y a aucun espoir pour toi. 

— Mais pourquoi mentir ainsi, don Juan ? 

— Cela pourrait te fixer dans un autre faire et alors tu pourrais 
te rendre compte que les deux faire sont des mensonges, qu'ils sont 
irréels, et que prendre l’un d’eux comme point d’articulation de la 
vie n’est qu’un gaspillage de temps, parce que la chose réelle est 


l’être qui en toi devra mourir. Parvenir à cet être est le ne-pas-faire 
du soi. » 


16. 
L’'ANNEAU DE POUVOIR 


Samedi 14 avril 1962 


Don Juan soupesa nos gourdes et, constatant que notre réserve 
de nourriture était épuisée, décida que le moment de s’en aller 
s’imposait de lui-même. Je lui fis remarquer tout bonnement qu’il 
nous faudrait deux jours pour rentrer chez lui. Il déclara qu’il ne 
retournerait pas à Sonora mais dans une ville frontalière où il avait 
à faire. 

Je crus que nous allions descendre le long du lit du ruisseau, 
mais il se dirigea vers le nord-ouest à travers le plateau de lave. 
Une heure plus tard il me guida dans un profond ravin qui se ferma 
en cul-de-sac à l’endroit où deux pics se rejoignaient. De là une 
pente montait presque jusqu’au sommet de la chaîne de 
montagnes. Cette étrange pente ressemblait à un pont concave et 
incliné reliant les deux pics. 

Don Juan désigna un point de la pente. 

«Fixe cet endroit du regard. Le soleil est presque au bon 
endroit. » 

À midi, expliqua-t-il, la lumière du soleil pourrait maider à 
«ne-pas-faire ». Il me donna quelques instructions : desserrer tous 
mes vêtements, m’asseoir en tailleur, et fixer toute mon attention 
sur l’endroit en question. 

Il y avait quelques rares nuages au ciel, mais pas un seul à 
l’ouest. Il faisait très chaud, la lumière du soleil brûlait la lave. 
J’examinai l’endroit soigneusement. 

Après une longue attente infructueuse je lui demandai ce que je 
devais exactement observer. D’un geste impatient de la main il me 
fit taire. 

J'étais fatigué, j'avais envie de m’endormir. Je laissai mes yeux 
se fermer à moitié ; ils me démangeaient et je les frottai, mais mes 
mains étaient moites et la sueur me piqua les yeux. Les paupières à 
moitié closes je regardai les pics volcaniques, et soudain la 
montagne tout entière s’illumina. 

Je dis à don Juan qu’en clignant des yeux je pouvais voir la 
chaîne de montagnes comme un ensemble de fibres de lumières 
entremêlées. 


` 


Pour arriver à maintenir la vision de ces fibres il me dit de 
respirer aussi peu que possible, de ne pas les fixer du regard mais 
de regarder simplement un point juste au-dessus de la pente. En 
suivant ses instructions je fus capable de soutenir la vue d’une 
surface interminable couverte d’un réseau de fibres lumineuses. 

Calmement don Juan me dit de tenter d'isoler les zones de 
noirceur qui apparaissaient dans ce champ lumineux, puis, aussitôt 
un de ces points découvert, d'ouvrir mes yeux pour localiser ce 
point sur la pente. 

Aucune noirceur n'apparaissait. À plusieurs reprises je clignai 
des yeux puis les ouvris à nouveau. Don Juan s'approcha et désigna 
du doigt une zone à ma droite, puis une autre juste devant moi. Je 
voulus changer de position, car je crus qu’en me déplaçant je 
pourrais apercevoir cette zone supposée de noirceur. Don Juan me 
secoua par le bras et m’ordonna d’un ton sévère de rester immobile 
et patient. 

À nouveau je clignai des yeux et revis la toile de fibres de 
lumière ; pendant un moment je l’observais, puis j’ouvris les yeux. 
À l'instant même j'entendis un faible grondement, comme le bruit 
lointain d’un avion à réaction, et je vis, les yeux grands ouverts, la 
totalité de la chaîne de montagnes tel un immense champ de petits 
points lumineux. Ce fut comme si les mouchetures métalliques de 
la roche volcanique avaient toutes ensemble reflété le soleil pour 
un bref moment. Puis la lumière du soleil perdit son intensité pour 
s'éteindre soudain et les montagnes devinrent une masse molle de 
rochers brun foncé. Simultanément il fit froid et le vent se leva. 

J'aurais voulu me tourner pour voir si le soleil avait été caché 
par un nuage, mais don Juan me tenait la tête et il m’interdisait 
tout mouvement. Il déclara que si je me retournais je pourrais 
peut-être apercevoir en un éclair l’entité des montagnes, cet allié 
qui nous suivait, mais que je n’avais pas la force suffisante pour 
supporter un choc pareil. Quant au grondement, ajouta-t-il, c'était 
la façon assez spéciale par laquelle un allié annonçait sa présence. 

Il se leva et annonça que nous allions grimper la pente qui se 
dressait devant nous. 

« Où allons-nous ? » 

Il montra du doigt une des zones qu’il avait précédemment 
désignée comme étant un point de noirceur, et expliqua que « ne- 
pas-faire » lui avait permis d’isoler ce lieu comme un centre 
probable de pouvoir, ou sinon un endroit où l’on pouvait trouver 
des objets-pouvoir. 

Une pénible escalade nous séparait du lieu en question, et en y 
arrivant il s’immobilisa pendant un moment juste devant moi. 
Jallais m’approcher, mais de la main il m’intima l’ordre de ne pas 


bouger. Il semblait s'orienter car je pouvais voir sa nuque se 
déplacer comme s’il scrutait la montagne de haut en bas. Puis d’un 
pas très assuré il se dirigea vers une terrasse. Il s’assit et balaya le 
sol de la main. Avec ses doigts il dégagea un petit morceau de 
rocher qui dépassait, puis me donna l’ordre de le déterrer. 

À peine eus-je terminé qu’il me dit de placer le caillou sous ma 
chemise, car il s’agissait d’un objet-pouvoir qui maintenant 
m'appartenait. Il me le donnait pour que je le garde, le polisse et 
en prenne soin. 

Immédiatement nous commençâmes à descendre vers un canyon 
et deux heures plus tard nous étions au pied des montagnes 
volcaniques, sur le plateau désertique. Don Juan avançait d’un bon 
pas, en me précédant de trois mètres. Nous allâmes en direction du 
sud jusque immédiatement avant le coucher du soleil. À l’ouest un 
épais banc de nuages nous cacha le soleil, mais nous nous 
arrêtâmes jusqu’au moment où nous pouvions penser qu'il avait 
disparu à l’horizon. 

Alors don Juan changea de direction, nous avançâmes vers le 
sud-est. En passant sur une bosse du terrain je remarquai quatre 
silhouettes qui au sud venaient vers nous. 

Je jetai un œil vers don Juan. Jamais nous n’avions rencontré 
personne au cours de nos pérégrinations et je ne savais comment 
me comporter en une telle situation. Mais cela ne semblait pas le 
troubler le moins du monde. Il continuait à marcher comme si de 
rien n’était. 

Les hommes avançaient vers nous d’un pas tranquille, sans se 
presser. Lorsqu'ils furent plus proches, je pus me rendre compte 
qu’il s'agissait de quatre jeunes Indiens. Ils avaient lair de 
reconnaître don Juan. Il leur parla en espagnol. Ils échangèrent 
peu de mots mais témoignèrent à don Juan un respect manifeste. 
Un seul s’adressa à moi. En chuchotant je demandai à don Juan si 
je pouvais leur répondre ; il acquiesça d’un signe de tête. 

Une fois la conversation entamée ils se révélèrent très ouverts et 
même amicaux, surtout celui qui m'avait adressé la parole en 
premier. Ils me racontèrent qu’ils étaient à la recherche de cristaux 
de quartz-pouvoir, et depuis plusieurs jours ils parcouraient cette 
région volcanique sans le moindre résultat. 

Don Juan regarda autour de nous puis désigna une zone 
rocheuse à deux cents mètres de là. 

« C’est un bon endroit où s’installer pour un moment », dit-il. 

Cette zone était très tourmentée et dépourvue de tout buisson. 
Nous prîmes place sur les rochers. Don Juan annonça qu’il allait 
chercher des branches-sèches pour faire un feu. Je voulus l’aider, 
mais il murmura qu’il s’agissait d’un feu spécial pour ces jeunes 


gens et qu’il n’avait pas besoin de mon aide. 

Ils s’assirent tous autour de moi, l’un d’eux dos contre dos avec 
moi. Cela m’embêtait un peu. 

Revenant avec un fagot de bois, don Juan les félicita de leur 
prudence et ajouta à mon usage qu’ils étaient les apprentis d’un 
sorcier et que la règle voulait que lorsqu'on chasse des objets- 
pouvoir un cercle soit constitué avec en son centre deux personnes 
dos à dos. 

L'un des jeunes gens voulut savoir si j'avais déjà trouvé des 
cristaux moi-même, et je répondis que jamais don Juan ne m'avait 
demandé d’en chercher. 

Pour y faire le feu, don Juan choisit un emplacement proche 
d’un gros bloc de pierre. Aucun des jeunes gens ne se leva pour 
l'aider, mais tous l’observèrent attentivement. Une fois toutes les 
branches embrasées, il s’assit le dos au rocher, le feu à sa droite. 

Les autres semblaient savoir ce qui se passait ; quant à moi je 
n'avais pas la moindre idée de l’attitude qui convient lorsqu'on est 
en présence d’apprentis d’un brujo. 

Je les observais. Ils étaient assis en demi-cercle et faisaient face 
à don Juan. Je m’aperçus alors que celui-ci était directement en 
face de moi. Deux des jeunes gens étaient assis à ma gauche, les 
deux autres à ma droite. 

Il leur annonça que j'étais venu dans ces montagnes de lave 
pour apprendre le «ne-pas-faire » et qu’un allié nous avait suivis. 
Je considérai cette introduction comme un peu trop dramatique, et 
je dus avoir raison puisque les jeunes gens changèrent 
brusquement de position pour s’asseoir en repliant une jambe sous 
eux. Je n’avais pas remarqué leur position précédente, sans doute 
semblable à la mienne, les jambes croisées. Un rapide coup d’œil 
vers don Juan me révéla que lui était assis la jambe gauche repliée 
sous les fesses. D’un geste à peine perceptible du menton il attira 
mon attention sur ma posture. Je plaçai ma jambe gauche en 
position. 

Don Juan m'avait appris qu’il s’agissait d’une posture utilisée 
par le sorcier lorsque les choses s’avéraient incertaines. Pour moi 
cela avait toujours constitué une position extrêmement incommode 
et je me dis que s’il me fallait la conserver pendant son discours 
j'allais en souffrir. Mais il sembla deviner mon handicap, car il 
expliqua aux jeunes gens d’une façon succincte que l’on pouvait 
trouver des cristaux de quartz en des lieux particuliers de cette 
région. Une fois découverts il fallait les persuader de quitter leur 
demeure au moyen de techniques très particulières. Alors ils 
devenaient l’homme lui-même, et leur pouvoir s'étendait au-delà 
de notre compréhension. 


En général, précisa-t-il, les cristaux de roche se trouvaient en 
groupes, et celui qui en découvrait un devait choisir cinq des plus 
longs et des plus beaux puis les détacher de leur matrice. Le même 
homme devait ensuite les sculpter et les polir, les rendre tels qu’ils 
soient exactement de la taille et de la forme des doigts de la main 
droite. 

Les cristaux constituaient des armes de sorcellerie. On les 
lançait pour tuer, ils pénétraient dans le corps de l’ennemi puis 
revenaient dans la main de leur propriétaire comme s'ils ne 
l'avaient jamais quittée. 

Ensuite il nous parla de la recherche de l’esprit qui peut changer 
un cristal ordinaire en une arme. En tout premier lieu il fallait 
trouver un lieu propice pour l’attirer. Ce lieu devait être au 
sommet d’une colline que l’on découvrait en balayant le sol, la 
paume tournée vers le bas jusqu’à ce qu’on puisse percevoir une 
certaine chaleur. À l'endroit même il fallait faire un feu, et l’allié 
attiré par les flammes se manifesterait par une suite de bruits 
ininterrompus. Il fallait s’avancer dans cette direction jusqu'a ce 
que l’allié lui-même se révèle. Alors, pour le dominer, il fallait le 
combattre, le plaquer au sol. À cet instant il fallait obliger l’allié à 
toucher les cristaux pour les imprégner de pouvoir. 

Il nous mit en garde, d’autres forces vivaient en liberté dans ces 
montagnes volcaniques, des forces qui ne ressemblaient en rien à 
un allié car elles ne se manifestaient par aucun bruit et se 
montraient seulement sous forme d’ombres évanescentes ; ces 
forces ne possédaient absolument aucun pouvoir. 

L’attention de l’allié était retenue par des plumes chatoyantes ou 
des cristaux de roche finement polis ; mais en fait avec du temps 
n'importe quel objet pouvait aussi être employé, puisque 
l'important n’était pas la recherche des objets mais la découverte 
de la force qui les imprégnerait de pouvoir. 

«À quoi serviraient des cristaux remarquablement polis si vous 
n'arrivez jamais à découvrir l’esprit qui leur insufflera le pouvoir ? 
Par contre si vous n’avez pas de cristaux au moment où vous 
découvrez l'esprit, alors n’importe quoi peut être placé sur son 
chemin pour qu’il le touche. Si vous ne trouvez rien d’autre vous 
pourriez aussi bien y mettre vos couilles. » 

Les jeunes gens rigolèrent doucement, et le plus audacieux, celui 
qui m'avait parlé le premier, éclata de rire. 

Je remarquai que don Juan avait croisé ses jambes pour 
s'asseoir de façon plus détendue, et les jeunes gens l’avaient tous 
imité. Tranquillement je voulus faire de même mais un nerf avait 
dû se coincer dans mon genou gauche ou un muscle se tordre ; je 
fus obligé de me lever et de sautiller sur place pendant un moment. 


Don Juan plaisanta à ce sujet. Il déclara que j'avais perdu 
l’habitude de m’agenouiller parce que je n’avais pas été à confesse 
depuis des mois, depuis que j’errais en sa compagnie. 

Ces mots produisirent un grand effet sur les jeunes gens. Ils 
riaient par à-coups et quelques-uns se couvrirent le visage pour 
glousser nerveusement. 

«Les gars, je vais vous montrer quelque chose », annonça-t-il 
tranquillement une fois que les rires eurent pris fin. 

J'aurais parié qu’il allait sortir de son sachet quelque objet- 
pouvoir et je crus qu’ils allaient tous s’approcher de lui, car ils 
firent le même mouvement à l’unisson. Tous se penchèrent un peu 
en avant comme s'ils voulaient se relever, et placèrent leur jambe 
gauche sous le corps pour reprendre cette mystérieuse posture 
tellement pénible pour mes genoux. 

Je les imitai de mon mieux. Je m’aperçus alors que si je ne 
m'asseyais pas sur ma jambe gauche, c’est-à-dire que si je 
demeurais en position à moitié agenouillée, j'avais beaucoup moins 
de tension dans mes genoux. 

Don Juan se leva et disparut derrière le rocher. 

Avant de partir et pendant que je m'installais il avait dû 
alimenter le feu, car les nouvelles branches sifflaient en 
s’enflammant et de longues flammes jaillirent, créant un effet 
extrêmement dramatique. Les flammes doublèrent de taille. 
Soudain don Juan jaillit de derrière le rocher, et resta debout là où 
il avait été assis. Je fus stupéfait. Il avait un drôle de chapeau noir, 
un chapeau avec des pointes près des oreilles et une calotte ronde. 
Cette coiffure me rappela un chapeau de pirate. Vêtu d’un manteau 
queue de morue fermé d’un unique bouton métallique très brillant, 
il avait aussi une jambe de bois. 

Je ris à part moi. Déguisé en pirate, don Juan avait vraiment 
l'air ridicule. Toutefois je me demandai comment il avait fait pour 
réunir cet attirail en pleine nature. Sans doute l’avait-il caché 
auparavant derrière ce rocher. Je me dis qu’il lui aurait suffi d’un 
bandeau sur l’œil et d’un perroquet sur l’épaule pour ressembler à 
l’image courante que l’on se fait du pirate. 

Il dévisagea chacun de nous en laissant ses yeux aller de gauche 
à droite. Puis il porta son regard plus haut, au-dessus de nous, les 
yeux perdus dans l’obscurité de la nuit. Un moment il resta dans 
cette position puis retourna derrière le rocher. 

Je ne remarquai pas comment il marchait ; sans doute avait-il 
une jambe repliée au-dessus du genou, et lorsqu'il partit j'aurais pu 
voir cet artifice ; mais ses actes me surprenaient tant que je ne fis 
pas assez attention. 

Au moment même où il disparut derrière le rocher, les flammes 


diminuèrent et je ne pus m'empêcher de constater combien la 
synchronisation avait été parfaite. Il avait dû calculer le temps qu’il 
faudrait au bois pour brûler et minuter son apparition en 
conséquence. 

Ce changement du feu eut un effet certain sur le groupe, les 
jeunes gens s’agitèrent. À l'instant où les flammes diminuèrent, ils 
s’assirent tous en tailleur. 

Je crus que don Juan allait revenir et s’asseoir, mais je me 
trompai et cette attente m’impatienta. Les jeunes Indiens restaient 
assis le visage absolument impassible. 

La raison de ces clowneries m’échappait. Après une longue 
attente, je m’adressai à voix basse à mon voisin de droite pour lui 
demander si pour lui le costume porté par don Juan, ce chapeau, 
cette redingote à queue, et cette jambe de bois, avaient quelque 
signification. 

Il me regarda avec une expression absente et amusée. Il semblait 
troublé. Je lui répétai ma question. Le jeune homme assis plus à 
droite tendit l’oreille. 

Ils me dévisagèrent sans chercher à cacher leur embarras. Je 
déclarai que ce chapeau, cet habit et cette jambe de bois avaient 
servi à don Juan à se déguiser en pirate. 

Ils avaient fait cercle autour de moi ; ils gloussaient et riaient 
nerveusement, sans doute à court de mots pour me répondre. Le 
plus audacieux se décida enfin. Il me dit que don Juan n’avait ni 
chapeau ni habit et encore moins de jambe de bois, mais qu’il 
portait un capuchon ou un foulard noir sur sa tête et une tunique 
noire de jais tombant jusqu’au sol, comme celle d’un curé. 

«Non! s’exclama doucement un autre. Il n’avait pas de 
capuchon. 

— C’est vrai », admirent les autres. 

Celui qui avait parlé le premier me dévisagea avec stupeur. 

J’avançai qu’il nous fallait récapituler très calmement et 
précisément tout ce qui venait de se passer, car si don Juan nous 
laissait seuls, c'était bien pour que nous en parlions entre nous. 

Le jeune homme le plus à ma droite déclara que don Juan était 
en haillons, il portait un poncho en loques ou bien une sorte de 
manteau indien, et un sombrero en piteux état. Il tenait à la main 
un panier qui contenait quelque chose, mais il ne savait quoi. Il 
ajouta que don Juan n'était pas réellement habillé en mendiant 
mais plutôt comme un porteur de choses étranges au terme d’un 
interminable voyage. 

Celui qui avait vu don Juan avec un capuchon noir déclara 
n'avoir rien aperçu dans ses mains, mais que ses cheveux étaient 
longs et broussailleux comme ceux d’un homme qui aurait 


assassiné un prêtre puis enfilé sa soutane sans toutefois parvenir à 
cacher son côté brigand. 

Le jeune homme assis à ma gauche rit doucement et commenta 
l’étrangeté de la scène à laquelle nous venions d’assister. Il déclara 
que don Juan était habillé comme quelqu'un de très important qui 
vient de descendre de son cheval. Il portait de larges jambières de 
cuir, celles dont on se sert pour voyager, des éperons d’une taille 
peu ordinaire, une badine qu’il ne cessait de faire claquer sur la 
paume de sa main gauche, un immense chapeau chihuahua avec 
une calotte conique et deux pistolets automatiques de calibre 45. 
Don Juan était l’image d’un riche ranchero. 

Le jeune homme assis le plus à ma gauche eut un rire timide et 
refusa de nous raconter ce qu’il avait vu. Je le pressai, mais les 
autres ne semblèrent y attacher aucune importance. D'ailleurs ce 
jeune Indien semblait trop timide pour oser parler. 

Don Juan sortit de derrière le rocher au moment où le feu allait 
pratiquement s’éteindre. 

«Il est préférable que nous laissions ces jeunes gens vaquer à 
leurs affaires, me déclara-t-il. Dis-leur au revoir. » 

Il ne les regarda même pas. Lentement, comme pour me laisser 
le temps de faire mes adieux, il s’éloigna. 

Les jeunes gens m’embrassèrent. Le feu ne produisait plus de 
flammes, mais les braises émettaient suffisamment de lumière. Don 
Juan était comme une ombre obscure située à quelques pieds en 
arrière et les jeunes gens formaient un cercle de silhouettes 
immobiles nettement délimitées. On aurait dit une rangée de 
statues d’un noir de jais se détachant sur un arrière-plan ténébreux. 

C’est alors que tout ce que je venais de vivre agit sur moi. Un 
frisson me parcourut le dos. Je me précipitai pour rejoindre don 
Juan. D’un ton vraiment anxieux il me pria de ne pas me retourner 
car les jeunes gens étaient maintenant un cercle d’ombres. 

Je sentis dans mon estomac une force qui venait de l’extérieur, 
comme si une main m'avait agrippé, et je poussai un cri 
involontaire. Don Juan me chuchota que la région contenait 
tellement de pouvoir qu’il serait facile de faire usage de la marche 
de pouvoir. 

Nous trottâmes pendant des heures. Cinq fois je tombai, et 
chaque fois don Juan compta à haute voix. Enfin il s’arrêta. 

« Assieds-toi, adosse-toi au rocher et couvre ton ventre de tes 
mains », chuchota-t-il à mon oreille. 


Dimanche 15 avril 1962 


Au petit matin, dès qu’il y eut assez de lumière, nous repartîmes 


en marchant. Don Juan me guida jusqu'à ma voiture. Bien 
qu'affamé, je me sentais vigoureux et reposé. 

Nous mangeâmes quelques biscuits et bûmes de l’eau minérale 
que je pris dans ma voiture. Je voulus poser des questions qui me 
brûülaient les lèvres, mais don Juan posa un doigt sur ses lèvres. Au 
milieu de l’après-midi nous arrivâmes à la ville frontière où il me 
demanda de le déposer. Nous allâmes au restaurant. Il était vide. 
Nous prîmes place près d’une fenêtre ouvrant sur la rue principale 
très passante, et nous commandâmes à manger. 

Don Juan semblait parfaitement détendu, et ses yeux brillaient 
d’une manière espiègle. Cela m’encouragea à poser mes questions. 
Son déguisement surtout m'’intriguait. 

«Je tai montré un peu de mon ne-pas-faire », dit-il et ses yeux 
s’illuminèrent. 

« Mais aucun de nous n’a vu le même déguisement. Comment 
vous y êtes-vous pris ? 

— Très simplement, répliqua-t-il. C’étaient seulement des 
déguisements, parce que tout ce que nous faisons est d’une certaine 
manière un déguisement. Tout ce que nous faisons est, comme je te 
l’ai déjà dit, affaire de faire. Un homme de connaissance pourrait 
lui-même s’accrocher au faire de tout le monde et produire des 
choses vraiment curieuses. Mais en fait elles n’ont rien de curieux. 
Elles ne sont curieuses que pour ceux qui sont englués dans le faire. 

« Ces jeunes gens et toi-même, vous n'êtes pas encore sensibles 
au ne-pas-faire, par conséquent il était facile de vous mystifier tous. 

— Mais comment y êtes-vous arrivé ? 

— Cela maura aucun sens pour toi. Il n’y a aucun moyen pour te 
faire comprendre cela. 

— S'il vous plaît, don Juan, essayez. 

— Disons que lorsque chacun de nous naît, il apporte avec lui 
un petit anneau de pouvoir. Et presque sur-le-champ cet anneau de 
pouvoir est utilisé. Ainsi, dès la naissance, nous sommes tous 
accrochés, et nos anneaux de pouvoir sont attachés à ceux de tous 
les autres. Autrement dit, nos anneaux de pouvoir sont accrochés 
au faire du monde de manière à faire le monde. 

— Citez-moi un exemple, comme ça je comprendrai mieux. 

— Nos anneaux de pouvoir, le tien, le mien, sont en ce moment 
accrochés au faire de cette pièce. Nous faisons cette pièce. Nos 
anneaux de pouvoir font qu’en ce moment cette pièce existe. 

— Pas si vite, pas si vite. Cette pièce existe par elle-même. Je ne 
la crée pas. Je n’ai rien à voir avec elle. » 

Mes protestations n’influencèrent en rien don Juan qui maintint 
très calmement que la pièce où nous étions assis était rendue 
existante et existait par la force des anneaux de pouvoir de tous les 


hommes. 

« Vois-tu, reprit-il, chacun de nous sait le faire d’une pièce parce 
que d’une façon ou d’une autre nous avons passé une grande partie 
de nos vies dans des pièces. Par ailleurs, un homme de 
connaissance développe un autre anneau de pouvoir que je 
nommerai l’anneau de ne-pas-faire parce qu’il est accroché au ne- 
pas-faire. Par conséquent avec cet anneau il peut produire un autre 
monde. » 

Une jeune serveuse nous apporta le repas en nous jetant un 
regard soupçonneux. Don Juan chuchota que je ferais mieux de la 
payer tout de suite, car elle n’était pas du tout certaine que nous 
ayons assez d’argent sur nous. 

«Il ne faut pas lui en vouloir si elle n’a pas confiance en toi, dit- 
il en éclatant de rire. Tu as une sacrée gueule ! » 

Je réglai l’addition, ajoutai un pourboire, et une fois qu’elle se 
fut éloignée, dévisageai don Juan pour reprendre notre 
conversation. Il me vint en aide. 

«La difficulté pour toi provient de ce que tu n’as pas encore 
développé ton autre anneau de pouvoir et que ton corps ne connaît 
pas le ne-pas-faire. » 

Je n’y comprenais rien. Mes pensées s’attardaient sur quelque 
chose de plus terre à terre. Je désirais seulement savoir s’il avait ou 
non enfilé un costume de pirate. 

Il ne répondit pas mais eut un rire tonitruant. Je le suppliai de 
m'éclairer. 

« Mais je viens de te l’expliquer, rétorqua-t-il. 

— Voulez-vous dire que vous n’aviez pas de déguisement ? 

— Je mwai rien fait d’autre que d’accrocher mon anneau de 
pouvoir à ton faire. Tu as fait toi-même le reste, tout comme les 
autres. 

— C’est absolument incroyable ! 

— Nous avons tous appris à être d’accord sur le faire, dit-il avec 
douceur. Tu n’as pas la moindre idée du pouvoir qu’un tel accord 
entraîne avec lui. Mais heureusement ne-pas-faire est aussi un 
miracle et un puissant miracle. » 

Un remous incontrôlable perturba mon estomac. Un abîme 
infranchissable séparait mon expérience de ses explications. 
Comme toujours ma défense fut de déboucher sur une position de 
doute et de méfiance d’où surgissait la question suivante : « Et si 
don Juan était de mèche avec ces jeunes Indiens ? S'il avait tout 
préparé ? » 

Je changeai de sujet et décidai de le questionner sur les quatre 
apprentis. 

« Vous m'avez bien dit qu’ils étaient des ombres ? 


— Exact. 

— Étaient-ils des alliés ? 

— Non, ce sont les apprentis d’une de mes connaissances. 

— Alors pourquoi les appeler des ombres ? 

— Parce qu’à ce moment ils ont été touchés par le pouvoir du 
ne-pas-faire, et comme ils ne sont pas aussi stupides que toi, ils se 
sont changés en quelque chose de bien différent de ce que tu 
connais. C’est la raison pour laquelle je ne voulais pas que tu les 
regardes. Cela n’aurait servi qu’à te blesser. » 

Je n’avais plus de questions à poser. Je n’avais plus faim non 
plus. Don Juan mangeait de bon cœur et semblait d’excellente 
humeur. Je me sentais repoussé. 

Soudain une fatigue accablante me gagna. Je me rendis compte 
que la voie ouverte par don Juan était trop pénible pour moi, et je 
lui confiai que je n’avais pas la trempe pour devenir sorcier. 

« Peut-être qu’une autre rencontre avec Mescalito t'aidera. » 

Je répondis que cela restait hors de question. Je n’envisageais ni 
ne désirais une telle rencontre. 

«Pour permettre à ton corps de profiter de tout ce que tu as 
appris, il faut qu’il t’arrive des choses excessivement rigoureuses. » 

Je suggérai que, n'étant pas indien, je n'étais pas vraiment 
qualifié pour vivre la vie inhabituelle d’un sorcier. 

«Peut-être que si j’arrivais à me dégager de tous mes 
engagements je me comporterais un peu mieux dans votre monde, 
dis-je. Ou si j'allais en pleine nature pour y vivre avec vous. Tandis 
que maintenant j’ai un pied dans chacun des deux mondes et à 
cause de cela je suis incapable dans tous les deux. » 

Pendant longtemps il me fixa du regard. 

«Ça, c’est ton monde, déclara-t-il en montrant l’active rue 
principale de l’autre côté de la fenêtre. Tu es un homme de ce 
monde-là. Et dehors, dans ce monde, il y a ton terrain de chasse. Il 
n'existe aucun moyen d'échapper au faire de notre monde, donc un 
guerrier change son monde en son terrain de chasse. En tant que 
chasseur, un guerrier sait que le monde est fait pour servir. Par 
conséquent il en fait usage jusqu’à la moindre miette. Un guerrier 
est comme un pirate qui n’a aucun scrupule à s'emparer et à se 
servir de tout ce qu’il désire, à la différence près que le guerrier ne 
se soucie ni ne se choque d’être lui-même utilisé et accaparé. » 


17. 
UN ADVERSAIRE VALABLE 


Mardi 11 décembre 1962 


Mes pièges étaient parfaits, je les avais situés aux bons endroits ; 
je vis des lapins, des écureuils, des rongeurs de toutes sortes, des 
perdrix, des oiseaux. Mais de toute la journée je n’attrapai rien. 

Ce matin-là don Juan m’avait dit en sortant de chez lui qu’il me 
fallait aller attendre aujourd’hui mon « cadeau de pouvoir », un 
animal exceptionnel qui se prendrait peut-être dans mes pièges et 
dont je devais faire sécher la chair pour avoir ma « nourriture- 
pouvoir ». 

Il semblait absorbé dans ses pensées et ne fit ni suggestion ni 
commentaire sur ma mauvaise chance. 

Vers la fin du jour il se décida enfin. 

« Quelqu'un interfère avec ta chasse. 

— Qui ? » demandai-je vraiment surpris. 

Il me regarda, sourit, eut un signe de tête exprimant qu'il ne 
croyait pas que je fusse dupe. 

« Tu fais comme si tu ne savais pas qui. Et pourtant tu las su 
toute la journée. » 

Protester eût été inutile. Je savais qu’il allait mentionner « la 
Catalina) », et si cela constituait le genre de savoir auquel il 
faisait allusion, alors il avait raison, je savais de qui il s'agissait. 

« Ou bien nous rentrons, ou bien nous attendons jusqu’à la nuit 
pour l’attraper, en nous servant du crépuscule. » 

Il semblait attendre une décision de ma part. J’avais envie de 
partir. Je ramassai la ficelle, mais avant même que je ne donne 
mon opinion, il m’arrêta d’un ton autoritaire. 

— « Assieds-toi. Sans doute serait-il plus simple et moins risqué 
de partir maintenant, mais c’est un cas particulier et j'estime qu’il 
nous faut rester. Cette mise en scène s'adresse personnellement à 
toi. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Quelqu'un interfère avec toi en particulier, ce qui fait de 
cette situation ton affaire. Je sais qui c’est, et toi aussi. 

— Vous m’effrayez. 

— Non. Pas moi, s’exclama-t-il en riant. C’est cette femme qui 


rôde par ici qui t’effraie. » 

Comme pour juger de l’effet de ses mots il marqua un silence. Je 
weus aucune peine à admettre ma frayeur. 

À peine plus d’un mois auparavant j'avais subi une terrible 
confrontation avec une sorcière, « la Catalina ». Je l’avais affrontée 
au péril de ma vie parce que don Juan m'avait convaincu qu’elle 
tentait de le détruire et qu’il n’arrivait pas à résister à ses assauts. 
Mais après le combat, il m'avait avoué qu’elle n’avait jamais 
constitué le moindre danger et que tout avait été une mise en 
scène, une ruse et non pas une mauvaise plaisanterie, un plan pour 
me piéger. 

Sa manière d’agir était tellement détestable que j'avais été 
furieux contre lui. Et au cours de ma colère don Juan s'était mis à 
chanter des airs mexicains en imitant des chanteurs populaires à la 
mode, ce qu’il faisait de façon si comique que j'avais fini par rire 
comme un enfant. À mon intention il passa alors en revue son 
répertoire, et jamais je n’aurais soupçonné qu’il connaissait tant de 
chansons absurdes. 

À cette occasion il avait déclaré : 

« Laisse-moi te dire quelque chose. Si on ne rusait pas avec 
nous, jamais nous n’apprendrions. C’est exactement ce qui m'est 
arrivé, et cela arrivera à tout le monde. L’art d’un benefactor est de 
nous conduire aux abords. Un benefactor ne peut que montrer la 
voie, puis ruser. J’ai déjà usé de la ruse avec toi. Souviens-toi de la 
façon dont je t'ai restitué ton esprit de chasseur. Toi-même tu m'as 
confié que la chasse te faisait oublier les plantes. Pour devenir 
chasseur tu étais prêt à faire presque n'importe quoi, des choses 
que tu n'aurais jamais accepté de faire pour apprendre ce qui 
touche aux plantes. Maintenant il faut que tu en fasses encore plus 
pour survivre. » 

Il me dévisagea et s’écroula de rire. 

« C’est de la folie, dis-je. Nous sommes des êtres rationnels. 

— Tu es rationnel, rétorqua-t-il. Je ne le suis pas. 

— Mais bien sûr que vous l’êtes, insistai-je. Vous êtes un des 
hommes les plus rationnels que j’aie rencontrés. 

— Admettons ! s’exclama-t-il. Ne nous disputons pas. Je suis 
rationnel, et alors ? » 

Je me lançai dans la discussion en demandant pourquoi deux 
êtres rationnels devaient agir de façon insensée, par exemple 
lorsqu'il avait provoqué cette sorcière. 

« Tu es rationnel, d'accord, dit-il avec violence. Et cela signifie 
que tu crois connaître bien des choses concernant ce monde, mais 
est-ce vrai ? Connais-tu vraiment ces choses ? Tu mas été que le 
témoin des actions des gens. Ton expérience se réduit uniquement 


à ce que les gens tont fait, à ce qu'ils ont fait aux autres. Tu ne 
connais rien de ce monde mystérieux et inconnu. » 

Il me fit signe de le suivre et nous allâmes en voiture jusqu’à la 
petite ville mexicaine des environs. Il me fit garer près d’un 
restaurant et nous contournâmes à pied la gare routière et un 
grand magasin. Il me guidait en marchant à ma droite. Tout d’un 
coup je me rendis compte que quelqu'un marchait à ma gauche, 
juste à côté de moi, mais avant que je ne puisse me retourner don 
Juan fit un geste rapide et soudain. Il se pencha en avant comme 
s’il ramassait quelque chose par terre, puis lorsque je trébuchai sur 
lui il m’attrapa sous le bras. Il me traîna jusqu’à ma voiture et ne 
desserra pas son étreinte même pour me laisser ouvrir la portière. 
Pendant un moment je farfouillai avec mes clefs. Doucement il me 
poussa sur mon siège et ensuite prit place. 

« Conduis lentement et arrête-toi devant le magasin. » 

Aussitôt arrêté, il me fit un signe de la tête. À l'endroit désigné 
par don Juan, celui où il m'avait fait trébucher, se tenait «la 
Catalina ». Je me rencognai dans mon siège. La femme fit quelques 
pas vers la voiture et là nous défia du regard. Je la dévisageai 
attentivement. Elle était belle ; elle avait une peau foncée et un 
corps bien en chair qui trahissait une force musculaire 
indiscutable. Elle avait un visage rond avec de hautes pommettes 
et elle nouaïit en deux tresses ses cheveux noirs de jais. Ce qui me 
surprit le plus fut sa jeunesse, elle devait avoir trente ans au plus. 

« Laisse-la approcher si elle en a envie », murmura don Juan. 

Elle s’avança et s’arrêta à environ trois mètres. 

Nous nous regardâmes les yeux dans les yeux, et rien en elle ne 
me parut dangereux. J’eus un sourire et lui fis un signe de la main. 
Elle se trémoussa comme une petite fille et se couvrit la bouche de 
la main. D’une certaine façon je me sentais heureux. Je me tournai 
vers don Juan pour lui glisser un mot mais d’un cri soudain il me 
fit sursauter d’effroi. 

«Ne tourne pas le dos à cette femme, sacré nom!» dit-il 
brutalement. 

Rapidement je me retournai vers la femme. Elle s'était encore 
avancée et se dressait seulement à un mètre cinquante de moi. Elle 
souriait. Ses dents étaient grandes, blanches, très propres. 
Toutefois ce sourire avait quelque chose d’étrange, il n’était pas 
amical. Ce sourire était forcé. Seule sa bouche souriait. Ses yeux 
noirs et froids me fixaient sans un cillement. 

Un frisson me parcourut l’échine. Don Juan se mit à glousser de 
rire selon un rythme bien marqué. Après un moment la femme 
recula lentement pour disparaître enfin dans la foule. 

Nous partîmes. Don Juan me fit remarquer que si je ne 


` 


parvenais pas à resserrer ma vie et à apprendre, elle allait me 
réduire comme on écrase du pied un cafard. 
« Elle est l'adversaire valable que je t’ai trouvé. » 


Il déclara qu'avant de savoir que faire avec cette femme il nous 
fallait attendre un présage. 

« Si nous voyons ou entendons un corbeau, nous serons certains 
que nous pouvons attendre, et aussi où attendre. » 

Lentement il fit un tour sur lui-même en détaillant les environs. 

« Ce n’est pas l’endroit où attendre », chuchota-t-il. 

Nous allâmes vers l’est. La nuit était déjà tombée. Tout à coup 
deux corbeaux jaillirent d’un buisson ; ils disparurent derrière une 
colline. Don Juan décida que la colline était notre but. Une fois 
arrivé, il en fit le tour puis choisit au pied de la butte un endroit 
face au sud-est. Dans un cercle d’un mètre cinquante à un mètre 
quatre-vingts de diamètre, il enleva les feuilles sèches, les 
brindilles et tout ce qui traînait. Je voulus l’aider mais il m’écarta 
d’un signe tranchant de la main. Il posa un doigt sur les lèvres pour 
m'ordonner le silence. Une fois son travail terminé il me tira au 
centre et me plaça face au sud, le dos à la colline, puis murmura 
dans mon oreille que je devais imiter ses mouvements. Il entama 
une sorte de danse, un piétinement rythmé de son pied droit, sept 
coups également espacés, séparés par trois plus rapides. 

Après quelques tentatives maladroites je m’accordai plus ou 
moins bien à ce rythme. 

« Pourquoi faisons-nous ça ? » murmurai-je à son oreille. 

Il me répondit à voix basse que je piétinais comme un lapin et 
que tôt ou tard la rôdeuse serait attirée par le bruit et viendrait 
voir ce qui se passait. 

Une fois que j'eus parfaitement pris le rythme de ce 
piétinement, don Juan stoppa, mais me fit continuer en marquant 
la cadence de la main. 

De temps à autre, la tête penchée légèrement à droite, il tendait 
attentivement l’oreille comme pour tenter de capter tous les bruits 
issus des broussailles. À un moment donné, il me fit signe d’arrêter 
et se plaça dans une position particulière, comme prêt à se 
détendre pour sauter sur un assaillant invisible et inconnu. 

Puis il me dit de reprendre mon piétinement. Un peu plus tard il 
m'’arrêta à nouveau. À chaque arrêt il écoutait avec une attention 
telle que chaque fibre de son corps semblait tendue à se rompre. 

Soudain il sauta à mon côté et glissa dans mon oreille que le 
crépuscule avait atteint son moment de plus grand pouvoir. 

Je regardais alentour. Les broussailles formaient une masse 
noire fondue avec les rochers et les collines. Le ciel était d’un bleu 


noir et les nuages devenaient invisibles. Le monde entier semblait 
être une masse uniforme d’indéfinissables silhouettes noires. 

Au loin j'entendis un étrange cri d'animal, un coyote, ou peut- 
être un oiseau nocturne. Il éclata avec une telle soudaineté que je 
n’y prêtai pas attention, mais le corps de don Juan sursauta. Je 
sentis parfaitement la vibration de son corps. 

« Allons-y, chuchota-t-il. Piétine, et tiens-toi sur tes gardes, elle 
est là. » 

Je me mis à piétiner sauvagement mais il posa son pied sur le 
mien et me fit signe de piétiner selon le rythme adéquat et de 
manière détendue. 

«Ne l’effraye pas, murmura-t-il. Calme-toi, ne perds pas tes 
billes. » 

Il marqua de la main le rythme de mon piétinement et à son 
second arrêt, j'entendis de nouveau le même cri. Il aurait pu s’agir 
d’un oiseau volant au-dessus de la colline. 

Don Juan me fit piétiner et juste à l’instant où il me fit cesser 
j'entendis à ma gauche un bruissement particulier, le bruit que 
produirait un énorme animal en traversant les broussailles sèches. 
Immédiatement je pensai à un ours, mais aussitôt je me rendis 
compte qu’il n’y avait pas d’ours dans le désert. Je saisis le bras de 
don Juan. Il me sourit et m’ordonna le silence. Je scrutai la nuit à 
ma gauche mais il me fit signe d’arrêter. À plusieurs reprises il 
pointa le doigt juste au-dessus de moi, puis me fit tourner 
lentement jusqu’au moment où je me trouvai face à la masse noire 
de la colline. Du doigt il désigna un endroit au flanc de cette 
colline. Je fixai mes yeux sur ce point et soudain, comme dans un 
cauchemar, une ombre noire sauta vers moi. Je poussai un cri et 
tombai à la renverse. Pendant un court instant la silhouette se 
détacha sur le bleu sombre du ciel, puis elle poursuivit son vol 
plané et retomba dans les buissons derrière nous. J’entendis un 
corps lourd s’écraser dans les broussailles, puis un cri étrange. 

Don Juan m'’aida à me relever et me guida dans l’obscurité à 
l'endroit où j'avais posé mes pièges. Il me demanda de les 
rassembler, de les démonter, et il en dispersa les morceaux dans 
toutes les directions, tout cela sans un seul mot. Nous conservâmes 
le silence en revenant chez lui. 


« Que veux-tu que je te dise? me demanda-t-il comme je le 
pressais de m'expliquer les événements vieux de quelques heures à 
peine. 

— Qu'était-ce ? 

— Tu le sais sacrément bien, dit-il. Ne gomme pas cela avec ton 
« qu'était-ce ? ». Ce qui compte c’est qui c'était. » 


J'avais préparé une explication qui me satisfaisait. Ce que 
j'avais vu ressemblait beaucoup à un cerf-volant qui aurait été 
lâché par quelqu’un en haut de la colline et que quelqu’un d’autre 
aurait tiré derrière nous jusqu’à ce qu’il s'écrase au sol. D’où cette 
silhouette volant dans les airs sur quinze à vingt mètres. 

Il m’écouta attentivement puis éclata de rire à en avoir les 
larmes aux yeux. 

« Arrête de tourner autour du pot, dit-il. Va droit au but. N’était- 
ce pas une femme ? » 

Je devais admettre qu’au moment où je tombais à la renverse je 
voyais la silhouette sombre d’une femme vêtue d’une longue jupe 
qui sautait très lentement vers moi; ensuite quelque chose 
semblait avoir tiré la silhouette, car c’est à grande vitesse qu’elle 
avait passé au-dessus de moi avant de s’écraser dans les 
broussailles. Et c’est ce changement de vitesse qui m'avait suggéré 
l’idée d’un cerf-volant. 

Don Juan se refusa à parler davantage de l’incident. 

Le lendemain il partit seul accomplir je ne sais quelle tâche 
mystérieuse, et je décidai d’aller rendre visite à quelques amis 
yaquis qui vivaient non loin de là. 


Mercredi 12 décembre 1962 


Dès que j'arrivai dans le hameau yaqui, le tenancier mexicain 
du magasin m’annonça qu’il venait de louer un tourne-disque et 
vingt disques à Ciudad Obregon à l’occasion de la « fiesta » prévue 
le soir même en honneur de la Vierge de Guadalupe. Il avait déjà 
fait prévenir tout le monde par l'intermédiaire de Julio, le 
voyageur de commerce qui venait deux fois par mois dans les 
villages yaquis encaisser les mensualités correspondant au 
paiement à crédit de vêtements bon marché qu’il réussissait à 
vendre à quelques indiens. 

Julio amena le tourne-disque au début de l’après-midi et le 
brancha sur le générateur électrique du magasin. Il vérifia que tout 
marchait bien, porta le volume au maximum, rappela au tenancier 
de ne toucher à aucun bouton, puis se mit à trier les disques. 

« Je sais combien de rayures il y a sur chacun d’eux, annonça-t- 
il. 

— Va dire ça à ma fille, lui répondit le tenancier. 

— C’est toi le responsable, pas ta fille. 

— C’est la même chose. D'ailleurs c’est elle qui changera les 
disques. » 

Julio insista ; peu lui importait qui s’occuperait du tourne- 
disque, mais le tenancier devait s'engager à payer chaque disque 


abîmé. Une discussion s’engagea. Julio devint rouge et de temps à 
autre se retourna vers les Yaquis assemblés devant le magasin, en 
grimaçant et gesticulant pour exprimer son indignation. Enfin il 
décida d’exiger un dépôt de garantie, et cette demande fit rebondir 
la discussion. Qu'est-ce qui distinguait un disque abîmé d’un disque 
qui ne l'était pas ? Julio avança que tout disque cassé devait être 
payé au prix d’un disque neuf. 

Le tenancier se mit en colère, tira sur le fil de branchement bien 
décidé à arrêter le tourne-disque et à annuler la fête. Il prit à 
témoin ses clients qu’il avait tout essayé pour s’entendre avec 
Julio. La fête semblait devoir se terminer avant même de 
commencer. 

Blas, le vieux Yaqui que j'étais venu voir, se lança dans une 
diatribe sur le lamentable état des choses chez les Yaquis, au point 
qu’ils n’arrivaient même pas à pouvoir célébrer leur plus 
importante fête religieuse, le jour de la Vierge de Guadalupe. 

Jallais intervenir, mais Blas men empêcha. Il me dit que si je 
donnais le dépôt de garantie, le tenancier lui-même casserait tous 
les disques. 

«Il est le pire de tous. Laisse-le payer cette garantie. Il nous 
saigne à mort ; alors pourquoi ne payeraïit-il pas ? » 

Après une longue discussion où, curieusement, tout le monde 
prit parti pour Julio, le tenancier proposa des conditions sur 
lesquelles il furent d’accord. Il n’avancerait pas la garantie, mais il 
serait responsable de la casse des disques. 

Lorsqu'il partit vers les maisons les plus éloignées du village, la 
moto de Julio souleva une traînée de poussière. Blas commenta ce 
départ précipité en déclarant que Julio allait tenter d’encaisser son 
dû avant que ses clients viennent au magasin dépenser en alcool 
toute leur fortune. Pendant qu’il parlait, un groupe de Yaquis sortit 
de derrière le magasin. Blas les regarda et éclata de rire ainsi que 
tous les autres. Il m’affirma que ces Indiens étaient les clients de 
Julio ; cachés derrière le magasin ils avaient attendu son départ. 

La fête débuta très tôt. La fille du tenancier mit un disque et 
posa le bras ; il y eut un terrible raclement, puis un énorme bruit 
de fond, et soudain un tonnerre de trompettes et de guitares. 

Passer les disques en faisant le plus de bruit, voilà en quoi 
consistait la fête. Quatre jeunes Mexicains dansaient avec les deux 
filles du tenancier et trois autres Mexicaines. Les Yaquis ne 
dansaient pas, mais ils observaient avec un plaisir évident chaque 
mouvement des danseurs. Regarder en buvant la tequila bon 
marché semblait les rendre parfaitement heureux. 

Je commandai des boissons pour tous ceux que je connaissais, 
pour chacun individuellement, car je ne voulais offenser personne. 


Je me glissais parmi les Indiens, échangeais quelques mots, leur 
offrais à boire. Cela alla très bien jusqu’au moment où ils se 
rendirent compte que je ne buvais rien. Tout à coup mon 
abstention sembla les rendre maussades. Ce fut comme s'ils avaient 
découvert collectivement que je n’avais rien à faire dans cette fête. 
Ils devinrent revêches et me regardèrent furtivement. 

Les Mexicains, qui étaient aussi saouls que les Indiens, 
réalisèrent au même moment que je n’avais pas encore dansé, et 
cela sembla les offusquer encore plus que le fait que je ne boive 
pas. Ils devinrent agressifs. L'un deux m’agrippa par le bras et me 
traîna de force près du tourne-disque. Un autre me servit un verre 
débordant de tequila et exigea que je le boive d’un seul trait pour 
montrer que j'étais un macho. 

Je m'’efforçai de gagner du temps en riant stupidement, comme 
si je prenais plaisir à leur traitement. Je déclarai préférer danser 
avant de boire. Un des jeunes gens lança le titre d’une chanson. La 
jeune fille qui passait les disques se mit à chercher dans la pile des 
disques. Bien qu'aucune femme n’eût bu en public, elle me 
paraissait assez éméchée, et elle n’arrivait pas à placer 
convenablement le disque. Un jeune homme le lui arracha des 
mains, regarda l'étiquette et déclara que ça n’était pas un twist. 
Elle recommença à fouiller dans la pile des disques à la recherche 
du bon et tous l’entourèrent. Cela me donna le temps de m’enfuir 
derrière le magasin, en dehors de la zone éclairée, puis dans la 
nuit. 

Trente mètres plus loin, debout dans les buissons je me 
demandai que faire. Je me sentais fatigué, il était temps de 
reprendre ma voiture laissée chez Blas et de men retourner chez 
moi. Si je conduisais lentement, personne ne remarquerait mon 
départ. 

Ils devaient toujours chercher le disque, car je n’entendais que 
le grésillement du haut-parleur. Tout à coup déferla une musique 
de twist. J’éclatai de rire, en pensant à leur déconvenue lorsqu'ils 
se retourneraient pour m’entraîner dans la danse. 

De noires silhouettes s’avancèrent vers moi, en route pour la 
fête. Nous échangeâmes des buenas noches. Je les reconnus et leur 
annonçai que la fête allait vraiment bon train. 

Peu avant un tournant du chemin je croisai deux autres 
personnes que je saluai sans toutefois les reconnaître. La musique 
du tourne-disque était presque aussi bruyante sur la route que 
devant le magasin. La nuit était noire et sans étoiles mais la lueur 
des lampes du magasin me permettait de voir assez bien les 
alentours. Je n'étais pas loin de la maison de Blas, aussi pressai-je 
le pas. C’est alors que je discernai la masse noire d’une personne 


assise ou accroupie à ma gauche juste au tournant du chemin. Je 
crus qu'il s'agissait de quelqu'un qui avait quitté la fête avant moi. 
L’individu semblait se soulager au bord de la route. Cela me parut 
assez curieux, car dans cette région les gens vont en général se 
cacher dans les buissons pour satisfaire leurs besoins. Peut-être 
s’agissait-il d’un ivrogne ? 

J’arrivai au tournant et je lançai buenas noches. La personne me 
répondit d’un hurlement inhumain, étrange et agressif. Mes 
cheveux se dressèrent sur la tête et pendant une seconde je restai 
figé sur place. Puis je repris ma marche d’un pas rapide. Je jetai un 
coup d’œil en arrière et je vis que la masse s'était à moitié relevée, 
il s'agissait d’une femme. Ramassée sur elle-même elle se pencha 
en avant, s'avança dans cette position et soudain bondit. Je pris les 
jambes à mon cou pendant que cette femme m’accompagnait 
sautillant à mon côté tel un oiseau. Au moment où j’atteignis la 
maison de Blas elle me coupa la route en me touchant presque. 

J’enjambai un petit fossé sans eau devant la maison et 
m'effondrai au travers de la porte branlante. 

Blas, déjà rentré, sembla peu intéressé par mon aventure. 

«Ils se sont bien foutus de toi, dit-il en me rassurant. Les 
Indiens ont beaucoup de plaisir à taquiner les étrangers. » 

L’énervement causé par cette aventure m'’incita à revenir chez 
don Juan le lendemain, au lieu de me rendre à Los Angeles, comme 
je l’avais décidé. 

Il ne revint que tard dans l’après-midi. Je ne lui laissai pas le 
temps d'ouvrir la bouche et je lui racontai mon aventure en 
terminant par le commentaire de Blas. Son visage s’assombrit. 
Peut-être fus-je victime de mon imagination, mais il me parut 
vraiment soucieux. 

« N’accorde que peu de poids à ce que Blas ta dit, commenta-t- 
il, il ignore tout du combat entre sorciers. 

« Dès que tu as aperçu cette ombre à ta gauche, tu aurais dû te 
douter que cette rencontre était une affaire sérieuse. 

— Qu'aurais-je donc dû faire ? Rester sur place ? 

— Exactement. Lorsqu'un guerrier rencontre son adversaire, et 
si cet adversaire n’est pas un être humain ordinaire, il doit résister. 
C’est la seule chose qui puisse le rendre invulnérable. 

— Que voulez-vous dire, don Juan ? 

— Je dis que tu en es à ta troisième rencontre avec ton 
adversaire valable. Elle te suit partout dans l’espoir que tu auras un 
moment de faiblesse. Cette fois-ci, elle t’a presque eu. » 

L’anxiété me gagna, je l’accusai de m’exposer inutilement au 
danger. Il jouait un jeu cruel avec moi. 

« Il serait cruel s’il arrivait à un homme ordinaire, répliqua-t-il. 


Mais dès l’instant où l’on commence à vivre comme un guerrier, on 
n’est plus un homme ordinaire. Par ailleurs je ne t’ai pas trouvé un 
adversaire valable pour me jouer de toi, ou te taquiner, ou 
t’'ennuyer. Un adversaire valable pourrait te stimuler. Sous 
l'influence d’un adversaire comme « la Catalina », il te faudra peut- 
être faire usage de tout ce que je tai appris. Tu mas pas d’autre 
choix. » 

Pendant un moment nous restâmes silencieux. Sa déclaration 
venait de faire surgir en moi une terrible appréhension. 

Il me demanda d’imiter au mieux le cri que j'avais entendu juste 
après avoir dit buenas noches. Je my appliquai et poussai enfin un 
cri étrange qui m'’effraya. Don Juan trouva mon imitation plutôt 
comique par il fut saisi d’un rire incontrôlable. 

Une fois calmé, il me demanda de décrire en détail mon 
aventure, la distance que j'avais parcourue en courant, la distance 
qui me séparait de la femme à l’instant de la rencontre, l’intervalle 
qui nous séparait lorsque j'étais entré dans la maison de Blas, et 
l'endroit exact où elle avait commencé à sauter. 

«Il n'existe pas une seule grosse Indienne qui soit capable de 
sauter ainsi, commenta-t-il. Elles n’arriveraient même pas à courir 
sur une telle distance. » 

Il me fit sauter. Je ne franchis pas plus d’un mètre vingt par 
bond, alors que si j'avais correctement vu la femme, elle avançait 
de trois mètres à chacun des siens. 

« Évidemment, maintenant tu en déduis que tu dois te tenir sur 
tes gardes, dit-il d’un ton qui révélait une certaine anxiété. Elle va 
tenter de te taper sur l’épaule gauche à un moment où tu ne feras 
pas attention, où tu seras faible. 

— Que dois-je faire ? 

— Il ne sert à rien de gémir ainsi. Ce qui est désormais 
important c’est la stratégie de ta vie. » 

Je n’arrivais pas à me concentrer sur ce qu’il disait. Je prenais 
des notes automatiquement. Après un long silence il me demanda 
si javais mal derrière les oreilles ou à la nuque. Ça n'était pas le 
cas. Il déclara que si j'avais ressenti quelque chose dans n’importe 
quelle partie de ces deux endroits, cela signifierait que «la 
Catalina » avait aussi à me blesser à cause de ma maladresse. 

« Dailleurs tout ce que tu as fait cette nuit-là était maladroit. 
Tout d’abord tu es allé à la fête pour passer le temps, comme s’il y 
avait du temps à perdre. C’est ce qui t’a affaibli. 

— Cela veut-il dire que je ne dois pas aller aux fêtes ? 

— Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu peux aller où tu 
veux, mais en ce cas assume l'entière responsabilité de cet acte. Un 
guerrier vit sa vie stratégiquement. Il n’ira pas à une fête ou une 


réunion de ce genre si sa stratégie ne l’exige pas. Et cela signifie, 
bien sûr, qu’il exerce un contrôle parfait sur lui-même et qu’il est 
en mesure d'accomplir tous les actes qu’il jugera nécessaire 
d'accomplir. » 

Il me fixa des yeux et eut un sourire, puis il se couvrit le visage 
et fut secoué d’un rire saccadé. 

« Tu es dans un sacré pétrin, dit-il. Ton adversaire te poursuit et 
pour la première fois dans ta vie tu ne peux te permettre d’agir 
cahin-caha. Cette fois il va falloir que tu apprennes un faire 
entièrement différent, le faire stratégique. Considère la chose de 
cette façon. Si tu survis aux attaques de “la Catalina”, il faudra que 
tu la remercies un jour pour t'avoir obligé à changer ton faire. 

— C'est une terrible façon de présenter la situation ! 
m'exclamai-je. Et si je ne survis pas ? 

— Un guerrier ne se laisse jamais aller à de telles pensées. 
Lorsqu'il lui faut agir avec ses semblables, les humains, un guerrier 
suit le faire stratégique, et dans ce faire il n’y a ni victoires ni 
défaites. En termes de faire, il n’y a que des actions. » 

Je lui demandai de m’expliquer ce « faire stratégique ». 

«Il implique que l’on n’est pas à la merci des gens. À cette fête, 
par exemple, tu as été un clown, non pas parce qu'être clown te 
servait à quelque chose de précis, mais parce que tu t’es placé à la 
merci des gens. Tu mas jamais eu aucun contrôle, et par 
conséquent tu devais t’enfuir. 

— Qu'aurais-je dû faire ? 

— Ne pas aller là-bas, ou y aller dans un but précis. 

« Après t’être exhibé avec les Mexicains, tu étais faible et “la 
Catalina” a sauté sur cette occasion. Donc elle t’attendait au 
tournant du chemin. 

«Ton corps savait qu’il y avait là quelque chose d’anormal, 
néanmoins tu lui as parlé. C'était une chose terrible. Au cours de 
tes rencontres avec ton adversaire tu ne dois pas proférer un seul 
mot. Ensuite tu lui as tourné le dos, ça c’est pire encore. Et tu as 
couru pour lui échapper ! Tu ne pouvais rien faire de pire! Il 
semble qu’elle soit maladroite. Un sorcier digne de ce nom t’aurait 
fauché à cet instant même, quand tu as tourné le dos pour t’enfuir. 

« Ta seule défense aurait consisté à t’immobiliser, puis à faire ta 
danse. 

— De quelle danse parlez-vous ? » 

Il déclara que le « piétinement du lapin » constituait le premier 
mouvement de la danse qu’un guerrier raffinait et développait au 
cours de toute sa vie pour l’exécuter lors de sa dernière bataille sur 
terre. 

J’eus un moment d’étrange détachement et une série de pensées 


me traversa la tête. D'une part ce qui s'était passé entre «la 
Catalina » et moi la première fois que je l’avais affrontée était réel. 
«La Catalina » existait réellement, et je ne pouvais exclure l’idée 
qu’elle me poursuivait peut-être. D'autre part, j’ignorais 
parfaitement pourquoi elle me poursuivait, ce qui me laissait 
entrevoir que don Juan tentait peut-être de ruser avec moi et qu’il 
produisait lui-même les curieux événements dont j'étais la victime. 

Don Juan regarda le ciel puis annonça qu’il restait assez de 
temps pour aller surveiller cette sorcière. Il m’assura que nous ne 
courrions qu’un infime danger car nous allions simplement passer 
en voiture devant sa maison. 

« Il est indispensable que tu sois certain de son aspect. Que ce 
soit dans un sens ou dans l’autre, aucun doute ne doit subsister. » 

La sueur mouilla les paumes de mes mains et je dus les sécher 
avec une serviette. Nous prîmes place dans ma voiture et don Juan 
me guida sur la route principale puis sur un chemin empierré très 
large. Je roulais au milieu de la route, car de gros camions et des 
tracteurs avaient creusé de profondes ornières et ma voiture était 
trop basse pour rouler soit à droite soit à gauche. Nous avancions 
lentement en soulevant un nuage de poussière. Le gravier de la 
route avait dû s’agglutiner avec la terre pendant les pluies et 
rebondissait contre le châssis de ma voiture en faisant un bruit 
assourdissant, comme des coups de fusil. 

Comme nous approchions d’un petit pont il me dit de ralentir. 
Quatre Indiens y étaient assis et nous saluèrent de la main. Je ne 
fus pas certain de les connaître. Passé le pont la route amorçaïit une 
courbe. 

« Voici la maison de cette femme », chuchota-t-il en désignant 
des yeux une maison blanche cernée d’une haute palissade de 
bambous. 

Il me dit de faire demi-tour et de stopper juste au milieu de la 
route pour attendre et voir si la femme serait assez curieuse pour 
montrer son visage. 

Dix minutes passèrent, interminables à mon gré. Don Juan 
gardait le silence. Il se tenait immobile, les yeux fixés sur la 
maison. 

« La voilà », dit-il et son corps sursauta. 

J’aperçus la silhouette noire d’une femme qui se tenait debout 
dans la maison et regardait par la porte ouverte. Dans cette pièce 
sombre la noirceur de la silhouette n’était que plus marquée. 

Quelques minutes plus tard, la femme sortit de l’ombre pour 
nous examiner du porche. Nous l’observâmes un moment puis don 
Juan m’ordonna de partir. Je restai muet. J'aurais juré que c'était 
bien la femme que j’avais vue s’avancer en sautant à mon côté dans 


la nuit. 

Une demi-heure plus tard, lorsque nous arrivâmes de nouveau 
sur le chemin pavé, don Juan m’adressa la parole. 

« Qu’en dis-tu ? As-tu reconnu son aspect ? » 

J’hésitai longuement avant de répondre. Dire oui impliquait un 
engagement qui m'effrayait. Je répondis en pesant mes mots : la 
nuit avait été trop noire pour que je puisse en être absolument 
certain. 

Il rit et me tapa doucement sur la tête. 

« C'était elle, pas vrai ? » 

Il ne me laissa pas le temps de répondre. Il m’ordonna de me 
taire en posant un doigt sur sa bouche et me chuchota à l’oreille 
qu’il était inutile de rien dire, que pour survivre aux attaques de 
«la Catalina » il me fallait faire usage de tout ce qu’il m'avait 
appris. 


1 L’herbe du diable, chap. II, et Voir, chap. XIV. (N.d.T.) 


LE VOYAGE À IXTLAN 


18. 
L’'ANNEAU DE POUVOIR DU SORCIER 


Au mois de mai 1971, je rendis à don Juan ma dernière visite 
d’apprenti. À cette occasion, j'allai le voir dans le même état 
d'esprit que celui qui avait présidé à toutes nos rencontres pendant 
les dix années de notre association, c’est-à-dire que je recherchai 
une fois de plus l’agrément de sa compagnie. 

Son ami don Genaro était là. Six mois plus tôta) lors de ma 
dernière visite, ils étaient aussi ensemble et je fus tenté de leur 
demander s’ils ne s'étaient pas quittés depuis ce moment, mais don 
Genaro m’expliqua aussitôt qu’il aimait tant le désert du nord qu’il 
venait d’y revenir, juste à point pour me voir. Tous deux éclatèrent 
de rire, comme s'ils partageaient un secret. 

« Je suis revenu juste pour toi, déclara don Genaro. 

— C’est vrai », confirma-don Juan. 

Je rappelai à don Genaro que mon dernier séjour en ce lieu 
avait été marqué par les effets, désastreux pour moi, de ses 
tentatives pour m'aider à « stopper-le-monde ». Ce qui constituait 
une façon amicale de lui faire savoir qu’il m’effrayait. Il fut pris 
d’un fou rire, son corps tressauta et à l’instar des petits enfants il 
lança ses jambes dans toutes les directions. Don Juan évitait mon 
regard et riait lui aussi. 

«Don Genaro, vous n’allez pas tenter de m'aider cette fois-ci, 
n'est-ce pas ? » 

Tous deux pouffèrent de rire. Don Genaro se roula par terre, 
s'allongea sur le ventre et imita les mouvements du nageur. Alors 
je sus que j'étais perdu. À ce moment mon corps se rendit compte 
d’une certaine manière que la fin allait arriver. Mais j’ignorais 
encore ce que cette fin pouvait bien être. Ma tendance personnelle 
à la dramatisation jointe à mes expériences passées avec don 
Genaro m’amenèrent à conclure que cela pourrait tout aussi bien 
signifier la fin de ma vie. 

Au cours de ma dernière visite, don Genaro m'avait poussé 
jusqu’au seuil de «stopper-le-monde ». Ses efforts avaient été 
tellement bizarres et directs que don Juan lui-même me conseilla 
de partir. Les démonstrations de pouvoir entreprises par don 
Genaro se révélèrent si extraordinaires et surtout si déconcertantes 
qu’elles m’obligèrent à une complète réévaluation de mon rôle. 


Revenu à Los Angeles, je relus toutes les notes que j'avais prises 
depuis le début de mon apprentissage, et alors un sentiment tout à 
fait nouveau pénétra mystérieusement en moi. Mais je n’en pris 
vraiment conscience qu’au moment où je vis don Genaro nager par 
terre. 

Cet acte, nager par terre, s’accordait parfaitement avec les 
autres actes étranges et surprenants qu’il avait accomplis sous mes 
yeux. Il commença le visage tourné vers le sol. Il riait tellement 
que son corps était secoué de convulsions, puis il se mit à agiter 
nerveusement les jambes ; enfin le mouvement des jambes fut 
graduellement synchronisé au mouvement de nage des bras. Alors 
don Genaro commença à glisser par terre exactement comme s’il 
reposait sur une planche montée sur roulement à billes. Plusieurs 
fois il changea de direction, passa autour de moi, puis autour de 
don Juan, et il parcourut ainsi tout le devant de la maison. 

Don Genaro avait déjà fait le clown devant moi, et chaque fois 
don Juan m'avait assuré que j'avais été sur le point de « voir » et 
que cet échec du « voir » venait de mon insistance à tout vouloir 
expliquer d’un point de vue rationnel. Cette fois cependant je ne fis 
rien pour expliquer ou comprendre ce que don Genaro 
accomplissait. Je le regardai sitôt qu’il se mit à nager. Malgré tout 
je ne pouvais éviter de me sentir ahuri. Il glissait sur le ventre et la 
poitrine. Pendant que je l’observais, ses yeux louchèrent. Une 
vague d’appréhension me submergea. J’étais maintenant convaincu 
que si je ne cherchais pas d’explication à ce que je regardais, 
j'allais « voir », et cela déclencha en moi une profonde anxiété. 
Cette anticipation suscita une telle nervosité en moi que d’une 
certaine manière jen revins au même point, une fois de plus 
enfermé dans quelque tentative de rationalisation. 

Don Juan avait dû m'’observer, car tout à coup il me tapa sur 
l'épaule. Automatiquement je me tournai vers lui et pendant un 
instant mes yeux se détachèrent de don Genaro. Lorsque je le 
regardai à nouveau, il était debout à côté de moi, sa poitrine 
touchant presque mon épaule et sa tête restant légèrement 
inclinée. Ma réaction de surprise se produisit avec un certain 
retard. Pendant un instant je le dévisageai, puis je bondis en 
arrière. 

Son expression de surprise feinte fut tellement comique qu’un 
rire hystérique s’empara de moi. Je me rendis parfaitement compte 
que mon rire avait quelque chose d’anormal. Mon corps était 
traversé de spasmes nerveux qui partaient de mon estomac. Don 
Genaro plaça sa main à cet endroit précis, les convulsions 
cessèrent. 

« Ce petit Carlos exagère toujours énormément ! » s’exclama-t-il 


en faisant la fine bouche. 

Puis imitant la voix et les manières de don Juan, il ajouta : 

« Ne sais-tu pas qu’un guerrier ne rit jamais ainsi ? » 

Sa parodie fut si parfaite que mon rire s’amplifia encore plus. 
Alors ils me laissèrent seul pendant environ deux heures. 

Ils revinrent vers midi et s’assirent devant la maison. Ils ne 
disaient rien, ils semblaient endormis, fatigués, vides de toute 
pensée. Pendant longtemps ils conservèrent cette immobilité qui 
donnait cependant l’impression qu’ils étaient absolument détendus. 
Don Juan avait la bouche légèrement ouverte comme s’il dormait 
vraiment, mais ses mains restaient croisées sur ses cuisses et ses 
pouces s’agitaient selon un rythme précis. 

Inquiet, je changeai de position, et alors je ressentis un calme 
reposant. Je dus m’endormir. Le rire de don Juan me réveilla. 
J’ouvris les yeux. Tous deux me fixaient. 

« Si tu ne parles pas, tu t’endors, dit don Juan en riant. 

— J’ai bien peur qu’il n’en soit ainsi, dis-je. 

— Si tu ne parles pas, c’est que tu manges », ajouta don Genaro. 

Puis il se mit sur le dos et agita les jambes en l’air. Pendant un 
moment j'eus l’impression qu’il recommençait à faire le clown, 
mais il reprit immédiatement sa position en tailleur. 

« Il y a maintenant quelque chose qui ne devrait pas t’échapper, 
déclara don Juan. C’est ce que j'appelle le centimètre cube de 
chance. Chacun de nous, qu’il soit guerrier ou non, possède un 
centimètre de chance qui de temps à autre surgit devant ses yeux. 
La différence entre un homme ordinaire et un guerrier est qu’un 
guerrier s’en rend compte, et un de ses efforts consiste à demeurer 
en alerte, en attente délibérée, de manière à posséder la vitesse 
nécessaire, c’est-à-dire à accomplir une prouesse, pour attraper son 
centimètre cube de chance lorsqu'il apparaît. 

« La chance, l’aubaine, le pouvoir personnel, ou quel que soit le 
nom que tu lui donnes, est une affaire assez spéciale. C’est comme 
un petit bâton qui surgirait devant nous pour nous inviter à 
l’arracher. En général nous sommes trop affairés ou trop 
préoccupés, ou simplement trop stupides et trop paresseux pour 
nous rendre compte qu’il s’agit de notre centimètre cube de 
chance. Au contraire un guerrier reste toujours vigilant et prêt, et il 
a l’élan et l'initiative nécessaires pour le saisir. 

— Ta vie est-elle vraiment serrée ? me demanda don Genaro à 
brûle-pourpoint. 

— Je crois que oui, dis-je parfaitement convaincu. 

— Penses-tu être capable d’arracher ton centimètre cube de 
chance ? questionna don Juan d’un ton incrédule. 

— Je pense que c’est ce que je fais à tout instant. 


— Je crois que tu mes éveillé que pour ce que tu connais bien, 
déclara don Juan. 

— Peut-être suis-je en train de me tromper moi-même, mais je 
crois qu'aujourd'hui je suis beaucoup plus conscient que jamais 
auparavant dans ma vie», répondis-je sans hésiter et avec 
sincérité. 

Don Genaro hocha la tête affirmativement. 

« Oui, laissa-t-il tomber comme s’il se parlait à lui-même. Petit 
Carlos est vraiment bien serré, et il est réellement vigilant. » 

Je crus qu’ils se moquaient de moi. Je pensais que ma 
déclaration concernant la conduite de ma vie les gênait. 

« Je ne me vante pas », dis-je. 

Don Genaro arqua ses sourcils et élargit ses narines. Il regarda 
vers mon carnet de notes et fit semblant d'écrire. 

«Je crois que Carlos se tient mieux que jamais, dit don Juan à 
don Genaro. 

— Peut-être se tient-il trop serré, lança sèchement don Genaro. 

— Peut-être bien que oui », admit don Juan. 

Je ne savais comment intervenir, donc je demeurai silencieux. 

«Te souviens-tu du jour où jai bloqué le moteur de ta 
voiture ? » me demanda don Juan d’un ton banal(2). 

Sa question me prit au dépourvu car elle s’avérait incongrue 
dans le contexte de notre conversation. Il faisait allusion à un 
événement au cours duquel je n'étais pas parvenu à faire démarrer 
ma voiture aussi longtemps qu’il avait décidé qu’il en serait ainsi. 

Je fis remarquer qu’on pouvait difficilement oublier de tels 
épisodes. 

«Ce n’était rien, déclara simplement don Juan. Rien du tout. 
Pas vrai, don Genaro ? 

— C’est vrai, dit don Genaro d’un ton indifférent. 

— Comment donc ! protestai-je. Ce que vous avez fait ce jour-là 
me resta absolument incompréhensible. 

— Ce qui ne veut pas dire grand-chose », rétorqua don Genaro. 

Tous deux éclatèrent d’un rire clair. Don Juan me tapota le dos. 

« Genaro peut faire beaucoup mieux que de bloquer ta voiture, 
reprit-il. Pas vrai, Genaro ? 

— C’est vrai, répondit don Genaro avec une moue enfantine. 

— Que peut-il faire ? demandai-je tout en essayant de conserver 
mon calme. 

— Genaro peut emporter ta voiture tout entière », s’exclama-t-il 
en enflant sa voix, et du même ton il lança : « Pas vrai, Genaro ? 

— C'est vrai», repartit don Genaro de la plus forte des voix 
humaines que j'ai jamais entendues. 

Je sursautai, deux ou trois spasmes nerveux agitèrent mon 


corps. 

« Que voulez-vous dire ? Il peut emporter ma voiture ? 

— Qwvai-je voulu dire, Genaro ? demanda don Juan. 

— Tu as voulu dire que je suis capable d’entrer dans cette 
voiture, de faire démarrer le moteur et de men aller au loin, 
répondit don Genaro avec un sérieux convaincant. 

— Emporte la voiture, Genaro, insista don Juan en manière de 
plaisanterie. 

— C’est fait!» remarqua don Genaro en grimaçant et en 
m'interrogeant du regard. 

Je m’aperçus qu’en grimaçant il avait froncé les sourcils de 
façon assez espiègle malgré son regard perçant. 

«D'accord, dit calmement don Juan. Descendons jusqu’à la 
voiture. 

— Oui, reprit don Genaro. Descendons là-bas pour aller voir la 
voiture. » 

Ils se levèrent lentement. J’eus un instant d’hésitation, mais don 
Juan me fit signe de les suivre. 

Nous montâmes la petite bosse de terrain située devant la 
maison. Ils m’accompagnaient, un de chaque côté, don Juan à 
droite, don Genaro à gauche. Ils étaient à environ deux mètres 
devant moi, toujours parfaitement visibles. 

« Allons voir la voiture », répéta don Genaro. 

Don Juan se mit à bouger les mains comme s’il filait un fil 
invisible ; don Genaro faisait de même tout en répétant : 

« Allons voir la voiture. » 

Ils marchaient comme en rebondissant. Leurs pas étaient plus 
longs que d’habitude et leurs mains s’agitaient comme s'ils 
frappaient ou remuaient d’invisibles objets placés sur leur chemin. 
Jamais je n’avais vu don Juan se prêter à de telles clowneries, et 
cela m’embarrassait. 

Une fois arrivé au sommet de la bosse, je jetai un coup d’œil en 
contrebas vers l’endroit éloigné de quinze mètres environ où j'avais 
garé ma voiture. 

D’un coup mon estomac se contracta. La voiture n’était pas là ! 
Je descendis en courant et ne vis ma voiture nulle part. Mon 
embarras devint extrême. Je me sentis complètement désorienté. 

Ma voiture était garée à cet endroit depuis mon arrivée et à 
peine une demi-heure auparavant j'étais venu prendre un nouveau 
carnet de notes. À ce moment j'avais pensé à ouvrir les vitres pour 
aérer l’intérieur surchauffé, mais je ne l’avais pas fait à cause de 
tous les moustiques et autres insectes volants qui y seraient entrés. 
Et comme à mon habitude j'avais fermé les portières à clef. 

Une fois de plus je cherchai des yeux ma voiture. Je me refusai 


à croire qu’elle avait disparu. J’avançai jusqu’à la lisière de la zone 
dégagée. Don Juan et don Genaro me rejoignirent et restèrent 
immobiles à mes côtés tout en imitant exactement ce que je faisais, 
scrutant avec moi les environs pour chercher la voiture. J’éprouvai 
un moment de réelle euphorie qui fit place à une déconcertante 
sensation de contrariété. Ils durent s’en rendre compte, car ils se 
mirent à tourner autour de moi en se servant de leurs mains 
comme s'ils y roulaient de la pâte. 

« Genaro, à ton avis, qu’est-il arrivé à la voiture ? demanda don 
Juan d’un ton moqueur. 

— Je l'ai conduite ailleurs », dit don Genaro, et il imita de façon 
surprenante un homme qui change de vitesse et pilote une voiture. 
Il plia les jambes, exactement comme s’il était assis et, pendant un 
moment, conserva cette position en ne se soutenant que par les 
muscles des cuisses ; puis il porta son poids sur la jambe droite et 
étendit la jambe gauche exactement comme pour débrayer. Des 
lèvres il fit le bruit du moteur, et enfin, ce qui fut le bouquet, il 
réagit comme s’il avait heurté une ornière. Il rebondit dans tous les 
sens en donnant exactement l'impression d’un conducteur 
maladroit qui cahote et s’accroche au volant. 

Ce fut une pantomime prodigieuse. Don Juan rit à en perdre son 
souffle. J’aurais voulu me joindre à leur gaieté mais je ne parvenais 
pas à me détendre. Je me sentais en danger et mal à l’aise. Une 
anxiété absolument nouvelle pour moi s’empara de moi. J’avais 
l'impression de brûler à l’intérieur ; de la pointe du soulier je me 
mis à faire voler des petits cailloux et pour finir je les projetai avec 
une inconsciente et imprévisible fureur, comme si cette rage eût 
été extérieure à moi et que soudain elle m’eût enveloppé. Alors la 
sensation de contrariété disparut aussi mystérieusement qu’elle 
était venue. Je respirai profondément et je me sentis beaucoup 
mieux. 

Je mosai pas regarder don Juan. J'étais embarrassé d’avoir 
manifesté de la colère, mais en même temps j'avais peine à 
contenir mon rire. Il vint à côté de moi et me tapota le dos. Don 
Genaro me passa le bras sur l’épaule. 

« Ça va ! dit-il. Laisse-toi aller. Frappe-toi dans le nez, saigne. Et 
puis tu peux prendre un caillou et te casser les dents. Ça te fera du 
bien ! Et si ça ne suffit pas, tu peux t’écraser les couilles sur ce gros 
rocher et avec le même caillou. » 

Don Juan se trémoussait de rire. Je leur avouai que je me 
sentais honteux de ma piètre conduite. J’ignorais ce qui m'avait 
poussé à agir ainsi. Don Juan déclara que je savais pertinemment 
ce qui se passait, que je prétendais ne pas savoir, et que c'était 
Pacte de prétendre qui m’avait rendu furieux. 


Don Genaro manifestait une attention inhabituelle. À plusieurs 
reprises il me tapota le dos. 

« C’est quelque chose qui nous arrive à tous, dit don Juan. 

— Don Juan, que voulez-vous dire ? » s’exclama don Genaro en 
imitant ma voix. 

Don Juan répondit par des absurdités du genre : « Lorsque le 
monde est à l’envers, nous sommes à l’endroit, mais lorsque le 
monde est à l’endroit, nous sommes à l’envers. Maintenant lorsque 
le monde et nous-mêmes sommes à l’endroit, nous pensons que 
nous sommes à l’envers.. », et ainsi de suite pendant que don 
Genaro imitait ma façon de prendre des notes. Il écrivait sur un 
invisible carnet, élargissait ses narines tout en gardant les yeux 
grands ouverts sur don Juan. Il avait bien observé mes efforts pour 
écrire sans regarder mon carnet, de façon à ne pas altérer le flot 
normal de la conversation. Son imitation était vraiment celle d’un 
grand comique. 

Tout à coup je me sentis parfaitement à l’aise, heureux. Leurs 
rires m’apaisaient. Pendant un moment je m’abandonnai à un rire 
venu du fond de mes entrailles. Mais alors mon esprit connut un 
nouvel état d’appréhension, d’embarras et de contrariété. Je pensai 
que ce qui avait lieu ici était impossible, inconcevable selon l’ordre 
logique par lequel je jugeais habituellement le monde autour de 
moi. Cependant, si je m’en remettais à la perception, je percevais 
que ma voiture avait disparu. Et comme chaque fois que don Juan 
me confrontait avec un phénomène inexplicable, il me vint en tête 
qu'il était tout simplement en train de me mystifier. 
Involontairement mais avec une certaine constance, C'étaient 
toujours les mêmes idées qui se présentaient à mon esprit dans les 
moments de tension. Je pensais au nombre de complices qu’il 
aurait fallu à don Juan et à don Genaro pour soulever ma voiture 
et la transporter ailleurs, car j'étais sûr de l’avoir bien fermée à 
clef. Je savais que le frein à main était serré et la direction 
bloquée. Donc pour la déplacer il aurait fallu la soulever et cela 
exigeait plus de gens que don Juan et don Genaro n’auraient pu en 
réunir. Une seule solution était possible: avec leur accord 
quelqu'un aurait cassé une vitre, court-circuité le contact et 
conduit la voiture ailleurs, mais une telle opération réclamait une 
connaissance spéciale qu'ils ne possédaient pas. Il ne restait qu’une 
seule hypothèse : ils m’hypnotisaient. Leurs mouvements étaient en 
tout cas étranges, nouveaux et assez équivoques pour me précipiter 
dans un tourbillon de rationalisations. S’ils m’hypnotisaient, je me 
trouvais donc dans un état de conscience altérée. Mais mon 
expérience m'avait appris que dans de tels états on devient 
incapable de conserver une notion cohérente de l’écoulement du 


temps. Dans tous les états de réalité non ordinaires que j'avais 
vécus au cours de mon apprentissage avec don Juan, il n’existait 
jamais un ordre consistant en termes de durée. Ma conclusion fut 
donc que si je restais tout le temps en alerte, il viendrait un 
moment où je perdrais la notion de la succession des événements. 
Comme si, par exemple, regardant une montagne à un moment 
donné, je me retrouvais le moment d’après en train de regarder la 
vallée opposée sans pouvoir me souvenir d’avoir fait demi-tour. Je 
pressentais que si un événement de cette nature se produisait, je 
pourrais expliquer ce qui s’était passé dans le cas de ma voiture 
comme un simple cas d’hypnotisme. Je décidai que la seule chose à 
faire était d'observer minutieusement chaque détail. 

« Où est ma voiture ? leur demandai-je. 

— Où est la voiture, Genaro ? » reprit don Juan parfaitement 
sérieux. 

Don Genaro se mit à retourner des cailloux et à chercher 
dessous. Fiévreusement il examina ainsi toutes les pierres de 
l'endroit où j'avais garé ma voiture. Il les retourna toutes, l’une 
après l’autre. Parfois il feignait la colère et lançait violemment un 
caillou dans les buissons. 

Cette recherche amusait don Juan au plus haut point. Il riait 
sous cape, gloussait et m'avait complètement oublié. 

Don Genaro venait de jeter une pierre au loin dans un geste de 
déception, lorsqu'il arriva devant un gros rocher, en fait la seule 
pierre de grande taille qui se dressait à l’endroit où j'avais garé la 
voiture. Il essaya de le retourner mais il était trop lourd et surtout 
trop enfoncé dans le sol. Il s’y efforça quand même jusqu’à suer à 
grosses gouttes. Alors il s’assit sur le rocher et appela don Juan à 
son aide. 

Avec un large sourire celui-ci se tourna vers moi. 

« Allons-y, donnons un coup de main à Genaro. 

— Mais que fait-il ? 

— Il cherche ta voiture ! repondit tout bonnement don Juan. 

— Pour lamour du ciel ! Comment pourrait-il la trouver sous les 
pierres ? 

— Pour l’amour du ciel, pourquoi pas ? » rétorqua don Genaro, 
et tous deux rugirent de rire. 

Le rocher ne bougea même pas sous nos efforts conjugués. Don 
Juan suggéra d’aller chez lui chercher un bon morceau de bois 
pour s’en servir comme levier. 

Tout en marchant vers la maison je leur parlai de l’absurdité de 
leur entreprise et leur dis que ce qu’ils me faisaient subir était 
inutile. 

Don Genaro jeta un regard perçant. 


« Genaro est un homme consciencieux, déclara don Juan sans 
plaisanter le moins du monde. Il est aussi consciencieux et 
minutieux que toi. Tu as dit toi-même que tu ne laisses jamais une 
pierre sans la retourner. C’est ce qu’il fait. » 

Don Genaro me tapota l’épaule et me confia que don Juan avait 
parfaitement raison, et qu’en fait il aurait bien voulu être comme 
moi. Il me regarda avec des yeux de fou et en ouvrant largement 
ses narines. 

Don Juan claqua des mains et jeta son chapeau par terre. 

Après une longue recherche autour de la maison, don Genaro 
trouva un tronc d’arbre assez long et assez épais, un morceau de 
poutre. Il la mit sur ses épaules et nous partîmes vers l’endroit d’où 
nous étions venus. 

Au moment où en montant sur le tertre nous arrivions presque 
au tournant du sentier d’où cet emplacement était visible, j'eus une 
inspiration soudaine. Je sus que j'allais trouver ma voiture avant 
eux. Se regardai, il n’y avait rien. 

Ils avaient dû deviner mes pensées, car ils me rattrapèrent en 
riant à gorge déployée. 

Une fois arrivés, ils se mirent immédiatement au travail. Je les 
observai pendant un moment. Ce qu’ils faisaient restait 
incompréhensible. Ils ne feignaient pas de travailler, ils étaient 
vraiment absorbés dans la tâche absurde qui consistait à retourner 
le rocher pour voir si ma voiture ne serait pas dessous. Cela me 
dépassait, mais je me décidai à les aider. Ils soufflaient et criaient. 
Don Genaro eut comme un cri de coyote. Ils étaient couverts de 
sueur. Je remarquai la vigueur de leurs corps, celle de don Juan 
surtout. À côté d’eux j'étais un jeune homme faiblard. 

Il ne me fallut pas longtemps pour transpirer abondamment 
mais enfin nous arrivâmes à retourner le rocher, et immédiatement 
don Genaro examina avec une patience et une minutie affolantes 
chaque morceau mis au jour. 

« Non, elle n’est pas là », annonça-t-il. 

Sa déclaration déclencha des rires et ils en tombèrent assis par 
terre. 

Je riais d’un rire nerveux. Don Juan semblait subir de réelles et 
pénibles contractions. Il s’allongea sur le ventre, le visage enfoui 
dans les bras. Son corps tressautait de rire. 

« Dans quelle direction allons-nous maintenant ? » s’enquit don 
Genaro une fois le calme revenu. 

Don Juan fit un signe de tête. 

« Où allons-nous ? demandai-je. 

— Chercher ta voiture ! » répondit don Juan sans l’ombre d’un 
sourire. 


À nouveau ils m’encadrèrent. Nous n'avions fait que quelques 
pas dans les buissons lorsque don Genaro nous fit arrêter. Sur la 
pointe des pieds, il s’avança vers un buisson rond qui se dressait à 
quelques pas devant nous. Pendant un moment il chercha des yeux 
entre les branches, puis conclut que la voiture n’y était pas. 

Nous nous remîmes à marcher pendant un moment puis don 
Genaro fit un signe de la main pour exiger le silence. Il courba le 
dos, se mit sur la pointe des pieds, étendit les bras au-dessus de sa 
tête, les doigts repliés comme des griffes. De l’endroit où je me 
tenais son corps ressemblait à la lettre S. Un instant il resta 
immobile dans cette position puis il plongea soudain la tête la 
première sur une longue branche aux feuilles sèches. Il la souleva 
avec beaucoup de soin, l’examina sous tous ses angles et constata 
que la voiture n’était pas là. 

Tout en marchant dans l’épaisse végétation il ne cessait de 
regarder derrière les buissons. Il grimpa sur de petits arbres, des 
paloverdes, pour voir ce qu’il y avait dans leur feuillage, sans y 
trouver la voiture. 

Pendant tout ce temps-là je m'efforçais de me souvenir 
méticuleusement de tout ce que je touchais ou voyais. Ma 
perception du monde restait tout aussi continue et ordonnée que 
d’habitude. Je touchais des rochers, des buissons, des arbres. Je 
portais mon regard du premier au dernier plan usant d’un œil puis 
de l’autre. Tout compte fait je marchaïs bien dans les broussailles 
du désert ainsi que je l’avais fait au cours de ma vie ordinaire. 

Don Genaro s’allongea à plat ventre et nous demanda de 
limiter. Il avait le menton dans les mains et s'appuyait sur les 
coudes. Don Juan adopta la même position et tous deux scrutèrent 
une succession de petites protubérances qui ressemblaient à de 
minuscules collines. Soudain don Genaro fit un rapide mouvement 
circulaire de la main droite et attrapa quelque chose. Il se leva, don 
Juan aussi. Don Genaro tenait la main fermée devant nous et nous 
fit signe d’avancer pour mieux voir. Alors il ouvrit très lentement 
sa main. Lorsqu'elle fut à moitié ouverte, un grand objet noir s’en 
échappa en volant. Le mouvement fut tellement surprenant et 
l’objet volant d’une telle taille que je sautai en arrière et tombai à 
la renverse. 

Don Juan m’aida à me relever. 

« Ce n’était pas la voiture, gémit don Genaro. C'était seulement 
une saloperie de mouche. Désolé ! » 

Tous deux m’examinaient. Ils restaient debout devant moi et me 
regardaient du coin de l’œil mais de façon soutenue. 

« C'était une mouche, n'est-ce pas ? me demanda don Genaro. 

— Je pense que oui, dis-je. 


— Ne pense pas, m’ordonna don Juan. Qu’as-tu vu ? 

— J'ai vu sortir de sa main quelque chose de la taille d’un 
corbeau », répondis-je. 

Ma description correspondait à ce que j'avais vu et je ne 
plaisantais pas, mais pour eux ce fut ce que j'avais dit de plus 
hilarant depuis le début de notre rencontre. À plusieurs reprises ils 
sautèrent sur place et se tordirent à en perdre leur souffle. 

«Je crois que Carlos en a assez », dit don Juan d’une voix 
éraillée par tant de rires. 

Don Genaro annonça qu’il était sur le point de trouver ma 
voiture, qu’il se sentait de plus en plus chaud. Don Juan fit 
remarquer que découvrir une voiture dans ce terrain n’était pas ce 
qui pouvait nous arriver de mieux. Don Genaro enleva son 
chapeau, sortit un morceau de ficelle de sa pochette, modifia la 
bride, et attacha sa ceinture de laine à un gland jaune fixé sur le 
rebord du chapeau. 

« Avec mon chapeau, je fais un cerf-volant », me dit-il. 

Je le dévisageai et je compris qu’il plaisantait. Je me considérais 
comme un expert en la matière, car depuis mon enfance je 
confectionnais les cerfs-volants les plus raffinés ; je savais que le 
bord de son chapeau de paille était trop cassant pour résister au 
vent. Le chapeau d’autre part était trop profond, le vent circulait à 
l’intérieur et rendrait impossible son envol. 

«Tu penses qu’il ne peut pas voler, n’est-ce pas ? me demanda 
don Juan. 

— Je sais qu’il ne volera pas. » 

Don Genaro resta indifférent et il termina son cerf-volant en 
attachant une longue ficelle au chapeau. 

Il y avait du vent. Don Juan retint le chapeau pendant que don 
Genaro descendait la pente en courant. Lorsqu'il tira la ficelle le 
sacré machin s’envola. 

« Regarde, regarde le cerf-volant ! » criait don Genaro. 

Deux ou trois fois le chapeau cahota mais il resta en l’air. 

« Ne quitte pas ce cerf-volant des yeux », m’ordonna fermement 
don Juan. 

Un étourdissement me secoua pendant un instant. Regarder ce 
cerf-volant avait fait surgir le clair souvenir d’un autre temps ; ce 
fut comme si je faisais voler moi-même un cerf-volant, ainsi que 
j'en avais l’habitude dès que le vent soufflait dans les collines de 
ma ville natale. 

Un bref instant ce souvenir me submergea et je perdis la notion 
de écoulement du temps. 

J’entendis don Genaro crier quelque chose, je vis le chapeau 
cahoter de haut en bas puis tomber au sol là où se trouvait ma 


voiture. Tout se passa si rapidement que je n’eus pas une vision 
claire de ce qui se produisit. J’eus le vertige et devins absent. Je ne 
retins de ce moment qu’une image confuse. Je vis soit le chapeau 
de don Genaro se transformer en ma voiture, soit ce chapeau 
tomber sur ma voiture. C’est d’ailleurs cette dernière image que 
j'aurais voulu croire, croire que don Genaro se servait de son 
chapeau pour indiquer ma voiture. Mais cela importait peu, 
puisque l’une des explications était aussi mystérieuse que l’autre ; 
mon esprit s’accrochait à ce détail purement arbitraire de façon à 
préserver mon équilibre mental antérieur. 

« Ne te débats pas », entendis-je don Juan me dire. 

Je sentis en moi comme quelque chose qui allait faire surface. 
Des pensées et des images surgissaient en vagues incontrôlables 
comme si j'allais m’endormir. Bouche bée je ne quittai pas la 
voiture des yeux. Elle était à environ trente mètres sur une zone 
rocheuse plate, comme si quelqu'un venait de la poser là. Je me 
précipitai pour l’examiner. 

« Nom de Dieu ! s’exclama don Juan. Ne regarde pas ta bagnole. 
Stoppe-le-monde ! » 

Alors, comme dans un rêve, je l’entendis crier : 

« Le chapeau de Genaro ! Le chapeau de Genaro ! » 

Je les dévisageai. Ils me fixaient du regard et leurs yeux étaient 
perçants. Je ressentis une douleur dans mon estomac. J’éprouvai 
un subit mal de tête et eus la nausée. 

Ils me regardaient curieusement. Je m'’assis à côté de la voiture, 
puis, sans y penser, machinalement, sortis les clefs de ma poche, 
ouvris les portières et fis monter don Genaro sur la banquette 
arrière. Don Juan le suivit et prit place à côté de lui. Cela me parut 
étrange, car d’ordinaire sa place était devant, à côté de moi. 

Dans une sorte de brouillard je conduisis ma voiture vers la 
maison de don Juan. Je ne me sentais pas très bien, j'avais envie 
de vomir et cette sensation de nausée fit disparaître tout ce qui me 
restait de présence d’esprit. Je conduisais automatiquement. 

J’entendis don Genaro et don Juan glousser de rire, comme des 
gamins. J’entendis don Juan demander : 

« Arrivons-nous bientôt ? » 

Alors seulement je pris réellement conscience de la route sur 
laquelle je roulais. 

« Nous y sommes presque », murmurai-je. 

Ils hurlèrent de rire. Ils claquaient des mains et se frappaient les 
cuisses. 

Une fois arrivé, je descendis de voiture comme un automate et 
leur ouvris la portière. Don Genaro sortit le premier et me félicita 
pour ce qu’il déclara avoir été le voyage le plus agréable et le 


moins cahoteux de sa vie. Don Juan fit de même. Mais je leur 
prêtai peu d’attention. 

Je fermai la voiture à clef et je me traînai difficilement jusqu’à 
la maison. Avant de sombrer dans le sommeil je me souviens 
d’avoir entendu don Juan et don Genaro qui rugissaient de rire. 


1 Cf. L'herbe du diable, chap. XVII, et Voir, chap. VI (N.d.T.) 
2 Cf. L’herbe du diable, chap. XIV. (N.d.T.) 


19. 
« STOPPER-LE-MONDE }» 


Le lendemain dès mon réveil j'assaillis don Juan de mes 
questions. Il cassait du bois derrière la maison ; don Genaro était 
absent. Il me répondit qu’il n’avait rien à me dire. Il remarqua 
néanmoins que j'avais réussi à rester à l'écart, que j'avais observé 
don Genaro « nageant par terre » sans désirer et exiger quelque 
explication que ce soit, mais que je n’avais pas compris ce qui se 
passait à cause de ma retenue. Puis, après la disparition de la 
voiture, je m'étais enfermé dans la recherche d’explications 
logiques, et cela aussi ne m'avait pas aidé. Je déclarai que mon 
insistance à chercher des explications ne constituait pas une 
attitude que j'aurais décidée moi-même arbitrairement pour rendre 
tout difficile, mais qu’elle était si profondément ancrée en moi 
qu’elle dominait toute autre considération. 

« C’est comme une maladie, ajoutai-je. 

— Il n’y a pas de maladie, constata-t-il calmement. Il y a 
uniquement du laisser-aller. Tu te laisses aller à tenter de tout 
expliquer. Dans ton cas les explications sont devenues inutiles. » 

J’insistai sur le fait que je ne pouvais fonctionner que dans des 
conditions d’ordre et de compréhension. Je fis aussi remarquer que 
j'avais sérieusement changé ma personnalité depuis que nous 
étions ensemble et que ce qui m'avait permis de changer était 
d’avoir pu m'expliquer les raisons qu’il y avait de changer. 

Il eut un rire discret et garda longtemps le silence. 

«Tu es très intelligent, dit-il. Tu reviens toujours là où tu as été. 
Cependant cette fois tu es fini. Tu n’as plus un endroit où revenir. 
Je ne t’expliquerai plus jamais rien. Ce que don Genaro t'a fait 
hier, il l’a fait à ton corps, donc laisse ton corps décider de quoi il 
s’agit. » 

Bien qu’amical son ton de voix restait inhabituellement détaché 
et cela causa en moi une impression de solitude envahissante. Je 
lui fis part de ma tristesse. Il eut un sourire, et il posa ses doigts sur 
ma main. 

« Nous sommes tous deux des êtres qui vont mourir, dit-il avec 
douceur. Il n’y a plus de temps pour ce que nous avons fait jusqu’à 
présent. Maintenant tu dois te servir de tout le ne-pas-faire que je 
t’ai appris, et stopper-le-monde. » 


Il saisit de nouveau ma main. Son contact était ferme et amical, 
comme pour m'’assurer qu'il continuait à s’occuper de moi et me 
conservait son affection, mais il me signifiait en même temps une 
indiscutable détermination. 

« Ceci est mon geste pour toi, continua-t-il en gardant pendant 
un moment sa main serrée contre la mienne. Maintenant il faut que 
tu ailles seul dans ces montagnes amies. » 

Du menton il désigna les montagnes lointaines vers le sud-est. 

Il me précisa que je devrais rester là-bas jusqu’à ce que mon 
corps me dise de partir, et alors seulement de revenir chez lui. Il 
ajouta qu’il ne désirait ni un mot de ma part ni que je tarde 
davantage. Gentiment il me poussa vers ma voiture. 

« Que dois-je faire là-bas ? » 

Il ne répondit pas mais me regarda en hochant la tête. 

« Ça, c’est fini maintenant », dit-il enfin. 

Puis il désigna le sud-est du doigt. 

« Va là-bas », ordonna-t-il sèchement. 

Je roulai sur ces routes que j'avais si souvent parcourues en sa 
compagnie. J’allai tout d’abord au sud, puis vers l’est. Je quittai ma 
voiture vers la fin de la route de terre et suivis la piste familière 
jusqu’au haut plateau. Je ne savais vraiment pas que faire. Je 
déambulai en cherchant du regard un endroit où me reposer. 
Soudain je perçus une zone à ma gauche. La composition chimique 
du sol semblait différente à cet endroit, mais lorsque j’y concentrai 
mon regard, rien ne signala une différence. À quelques mètres de là 
je m'arrêtai et tentai de « sentir » ainsi que don Juan me lavait 
toujours recommandé. 

Je conservai cette immobilité pendant une heure environ et mes 
pensées s’apaisèrent peu à peu. Bientôt je cessai tout dialogue 
intérieur. Alors j'éprouvai une sensation de contrariété ; cette 
impression semblait exister uniquement dans mon estomac et elle 
augmentait lorsque je faisais face à cet endroit. Il me dégoûtait, 
j'avais envie de men éloigner. Les yeux croisés je balayai les 
environs et après une courte marche j’arrivai près d’un large rocher 
plat. Je m'arrêtai. Je n’y détectai ni couleur ni brillance 
particulière, et cependant il me plut. Mon corps se sentait bien, je 
ressentais un confort physique réel et pendant un moment je 
m'assis. 

Ne sachant que faire, je vagabondai toute la journée sur le haut 
plateau et dans les montagnes environnantes. Au crépuscule je 
revins vers le rocher plat. Je savais qu’à cet endroit je pouvais 
passer la nuit en toute sécurité. 

Le jour suivant je m’enfonçai dans les montagnes qui se 
dressaient plus à l’est et vers la fin de l’après-midi j’abordai un 


plateau plus élevé. Je crus reconnaître l’endroit. Je fis un tour 
d'horizon pour m'orienter, mais aucun des sommets environnants 
ne me parut familier. Après avoir soigneusement choisi un lieu 
adéquat, je massis pour me reposer au bord d’une zone rocheuse 
dénudée. Là il faisait chaud et je baignais dans la paix. Je pris ma 
gourde pour manger, elle était vide. Je bus un peu d’eau, une eau 
tiède et saumâtre. Il ne me restait plus qu’à rentrer chez don Juan, 
et je me demandai si je devais ou non partir sur-le-champ. Je 
m'allongeai sur le ventre le menton dans les mains. Je me sentis 
mal à laise et changeai de position à plusieurs reprises jusqu’à ce 
que je fusse face à l’ouest. Le soleil était déjà très bas. Mes yeux 
étaient fatigués. Je regardai par terre et je vis un gros scarabée 
noir. Il sortait de derrière un caillou en poussant une boule de 
bouse deux fois plus grosse que lui. Ma présence ne semblait pas le 
déranger le moins du monde ; il continua à pousser sa charge par- 
dessus des pierres et des racines, au travers des dépressions et des 
protubérances du sol. Pour autant que je le susse le scarabée 
ignorait ma présence. Mais tout à coup je pensai qu’il n’y avait 
aucun moyen d'en être certain, et j’échafaudai sur cette 
constatation une suite d'évaluations rationnelles sur la nature du 
monde de l’insecte par rapport au mien. Nous étions dans le même 
monde, mais sans aucun doute le monde n'était pas le même pour 
chacun de nous. L'observation du scarabée m’absorba entièrement 
et je restai émerveillé par la force colossale qu’il lui fallait déployer 
pour pousser sa charge par-dessus des cailloux et à travers des 
crevasses. 

Je l’observai pendant longtemps jusqu’au moment où je réalisai 
qu’un imposant silence régnait autour de moi. Seul le vent sifflait 
entre les branches et les feuilles des broussailles. Je levai les yeux, 
me tournai à gauche d’un mouvement rapide et involontaire et vis 
en un éclair une ombre pâle ou un tremblotement sur un rocher 
voisin. Tout d’abord je prêtai peu d’attention à cette image 
fugitive, mais soudain je me rendis compte que cette ombre s'était 
manifestée à ma gauche. Je me retournai soudainement vers la 
gauche et vis alors très clairement l’ombre sur le rocher. J’eus 
l'impression, plutôt étrange, que cette ombre glissait sur-le-champ 
vers le sol, qui l’absorbait comme un buvard boit une tache 
d'encre. Un frisson parcourut mon échine. Je venais de penser que 
la mort m’observait, et observait aussi le scarabée. 

Je cherchai l’insecte sans pouvoir le trouver. Il avait dû arriver à 
destination et laisser glisser son fardeau dans un trou. Je posai ma 
tête sur le rocher parfaitement poli. Le scarabée émergea d’un trou 
profond et s’arrêta à quelques centimètres de mon visage. Pendant 
un instant il sembla me regarder et jeus l'impression qu’il avait 


senti la présence de ma mort. Mon corps fut traversé par une série 
de frissons. Après tout rien ne me différenciait du scarabée. De 
derrière son rocher la mort nous traquait tous deux comme une 
ombre. Je ressentis un extraordinaire moment d’exultation. Le 
scarabée et moi étions au même niveau, l’un ne valait pas plus que 
l’autre, la mort nous rendait égaux. 

Cette exultation et cette joie me bouleversèrent tant que j'en 
pleurai. Don Juan avait raison. Il avait toujours eu raison. Je vivais 
dans un monde des plus mystérieux et, comme toute autre 
personne, j'étais un être mystérieux ; et malgré cela je n'étais pas 
plus important que le scarabée. Je séchai mes larmes et alors que je 
me frottais les yeux du revers de la main je vis un homme ou 
quelque chose qui avait une forme humaine. Cela se dressait à ma 
droite à environ quinze mètres. Je m’assis le dos droit et tentai de 
voir mieux. Le soleil touchait presque l’horizon et sa lumière 
jaunâtre m’empêchait d’avoir une vision nette. À ce moment 
j'entendis un rugissement particulier, comme celui d’un avion à 
réaction passant au loin. Je me concentrai attentivement sur ce 
bruit. Le rugissement se transforma en un sifflement aigu puis 
évolua jusqu’à devenir un son mélodieux et captivant. Une mélodie 
semblable à une vibration électrique. Une image s’imposa à moi. 
Deux sphères, mieux deux cubes frottaient l’un contre l’autre 
jusqu’à s’immobiliser avec un bruit sourd lorsqu'ils furent 
parfaitement de niveau. Je m'’efforçai à nouveau de distinguer la 
personne qui semblait tenter d'échapper à mon regard, mais je 
percevais seulement une ombre noire contre les buissons. Je mis 
mes mains en auvent autour de mes yeux. À l'instant même la 
luminosité du soleil changea et je me rendis compte qu'il s'agissait 
d’une illusion optique, d’un simple jeu d’ombres dans le feuillage. 
Je bougeai la tête et soudain je vis un coyote qui trottait 
calmement. Il arriva vers l’endroit où j'avais cru voir un homme. Il 
s’avança d'environ quinze mètres vers le sud, puis stoppa, se 
tourna et se dirigea vers moi. Deux fois je criai pour l’effrayer. 
Mais il s’approcha sans hésiter. J’éprouvais une certaine 
appréhension, je pensais qu’il pourrait bien avoir la rage et qu’il 
me faudrait rassembler quelques pierres pour me défendre en cas 
d'attaque. Lorsqu'il fut à trois ou quatre mètres je remarquai qu’il 
ne semblait nullement agité ; au contraire il montrait un grand 
calme et une parfaite confiance. Il ralentit sa marche et vint 
s'arrêter à un mètre de moi. Nous échangeâmes un regard, puis il 
se rapprocha. Ses yeux bruns rayonnaïient de clarté amicale. Je 
m'assis sur le rocher et le coyote me toucha presque. J'étais 
stupéfait. Jamais je n’avais vu un coyote sauvage d’aussi près, et 
ma seule réaction fut de lui parler. Je commençai comme je 


l'aurais fait avec un chien. Mais alors jeus l’impression que le 
coyote me « répondait ». Je fus absolument certain qu’il m'avait dit 
quelque chose. Cela me troubla mais je meus pas le temps 
d’épiloguer sur mes réactions car il « parla » à nouveau. Non pas 
qu’il eût dit des mots comme ceux qui sortent de la bouche d’un 
humain, jeus plutôt le « sentiment » qu’il parlait. Mais cela n'avait 
rien de commun avec ce que l’on peut ressentir lorsqu'un animal 
familier semble communiquer avec son maître. Le coyote dit 
réellement quelque chose. Il émit une pensée et cette 
communication ressembla tout à fait à une phrase. J'avais dit: 
« Comment vas-tu, petit coyote ? » et je crus avoir entendu l’animal 
me répondre : «Ça va très bien, et toi ? » Le coyote répéta sa 
réponse et je bondis sur mes pieds. L’animal ne bougea pas. Mon 
brusque saut ne le surprit même pas. Ses yeux restaient clairs et 
amicaux. Il se coucha, pencha la tête et demanda : « Pourquoi as-tu 
peur ? » Je massis en face de lui et entamai la plus étrange 
conversation de ma vie. Il me demanda ce que j'étais venu faire en 
ce lieu, je lui répondis que j'étais venu « stopper-le-monde ». Le 
coyote remarqua : « j Que bueno ! » et je constatai alors qu’il était 
bilingue. Les sujets et verbes de ses phrases étaient en anglais, mais 
les conjonctions et les exclamations en espagnol. Je me dis qu’il 
s'agissait d’un coyote Chicano(), et devant une telle absurdité, 
j'éclatai de rire, d’un rire hystérique. Alors l’impossibilité de ce qui 
se passait me frappa avec violence et mes pensées vacillèrent. Le 
coyote se leva et nos yeux se rencontrèrent. Je vrillai les miens 
dans les siens. Jeus l’impression qu’ils me tiraient vers lui, et tout 
à coup l’animal devint iridescent, il se mit à luire. Ce fut comme si 
ma mémoire passait en revue les images d’un événement vieux de 
dix ans. Alors, j'avais assisté sous l'influence du peyotl à la 
métamorphose d’un chien en un inoubliable être iridescent). Le 
coyote avait déclenché ces images, et le souvenir de cet événement 
passé se surimposa à la forme qui se tenait devant moi. Le coyote 
était un être fluide, liquide et lumineux. Sa luminosité 
m'éblouissait. Je voulus me couvrir les yeux avec les mains pour 
les protéger, mais je restai figé. L’être lumineux me touchait à 
quelque endroit indéfini de moi-même et mon corps ressentait une 
chaleur exquise et indescriptible, un bien-être incroyable, comme 
si ce toucher m'avait fait exploser. Je fus transpercé. Je ne pouvais 
plus sentir mes pieds, mes jambes ou n'importe quelle partie de 
mon corps, mais malgré tout quelque chose se maintenait droit. 

J’ignore combien de temps je demeurai ainsi. Pendant ce temps 
le coyote lumineux et le sommet de la colline s’évanouirent. Je 
n’éprouvais ni sensations ni pensées. Tout s'arrêta, je flottais 
librement. 


Soudain je sentis que mon corps avait été frappé par quelque 
chose qui l’embrasait. Alors je réalisai que le soleil m’inondait de 
sa lumière. Vaguement je pus distinguer une lointaine chaîne de 
montagnes vers l’ouest. Le soleil touchait presque l’horizon. Je le 
fixai, et soudain je vis les «lignes du monde ». Je perçus la plus 
extrême profusion de lignes blanches fluorescentes qui coupaient 
toute chose autour de moi. Pendant un instant je pensai qu’il 
s'agissait de la lumière du soleil réfractée par mes cils. Je clignai 
des yeux et regardai à nouveau. Les lignes restaient constantes et 
surimposaient à tout ce qui existait aux environs ou le traversait. 
Je me retournai pour observer un nouveau monde extraordinaire. 
Les lignes étaient visibles et constantes même quand je regardais le 
soleil dans le dos. 

Je demeurai au sommet de la butte dans un état d’extase qui me 
parut durer un temps infini, mais l'événement entier n’occupa sans 
doute que quelques minutes, peut-être seulement le temps pendant 
lequel le soleil brilla de ses derniers feux avant d'atteindre 
l’horizon. Pourtant pour moi ce fut l'éternité. Je sentis quelque 
chose de chaleureux et de paisible se dégager du monde et de mon 
propre corps. Je sus que j'avais découvert un secret. C'était 
tellement simple. Un flux de sensations jusqu'alors inconnues me 
traversa. Jamais de toute ma vie je n’avais connu un tel état de 
divine euphorie, une telle paix, une saisie des choses si complète, 
et malgré tout je n’arrivais pas à exprimer ce secret par des mots 
ou même des pensées. Mon corps savait. 

Je m’endormis ou m’évanouis, car lorsque je repris conscience 
j'étais allongé par terre. Je me relevai. Le monde était tel qu’il 
avait toujours été. La nuit tombait. Machinalement je pris le 
chemin du retour. 


Lorsqu’au matin suivant j'arrivai chez lui, don Juan était seul. 
Je demandai des nouvelles de don Genaro. Il me répondit qu’il 
vaquait à ses propres affaires dans les environs. Immédiatement 
j'entamai le récit de mes extraordinaires expériences, et il m’écouta 
sans cacher un intérêt évident. 

« Tu as stoppé-le-monde, tout simplement », commenta-t-il. 

Alors après un long silence il me fit remarquer que je devais 
remercier dont Genaro de son aide. Il semblait manifester plus de 
joie à mon succès que jamais auparavant. À plusieurs reprises il me 
tapota dans le dos tout en riant discrètement. 

«Mais comment concevoir un coyote qui parle? C’est 
impossible, dis-je. 

— Ce n’était pas parler, répondit-il. 

— Alors, qu'était-ce ? 


— Pour la première fois ton corps a compris. Cependant tu n’as 
pas réussi à reconnaître du premier coup qu’il ne s’agissait pas d’un 
coyote et qu’en aucun cas il ne parlait comme toi et moi nous 
parlons. 

— Mais don Juan, le coyote a parlé réellement ! 

— Regarde-le maintenant qui parle comme un imbécile ! Après 
toutes ces années passées à apprendre tu devrais en savoir plus que 
cela. Hier tu as stoppé-le-monde et tu l’as peut-être même vu. Un 
être magique ta dit quelque chose et parce que le monde s'était 
effondré ton corps a été à même de comprendre. 

— Le monde était tel qu’il est aujourd’hui. 

— Non, aujourd’hui les coyotes ne te diront rien et tu ne peux 
pas voir les lignes du monde. Hier tu as fait tout cela tout 
simplement parce que quelque chose s’est arrêté en toi. 

— Qu'est-ce qui s’est arrêté en moi ? 

— Ce qui s’est arrêté en toi, c’est ce que le monde est d’après ce 
que les gens t’ont dit. Vois-tu, dès notre naissance, les gens nous 
racontent que le monde est comme ceci et comme cela, et il est 
évident que nous n’avons pas d’autre choix que de voir le monde 
comme les gens nous ont dit qu’il était, » 

Nous nous regardâmes. 

« Hier le monde est devenu tel que les sorciers racontent qu’il 
est. Dans ce monde les coyotes parlent, les cerfs aussi, et d’ailleurs, 
comme je te lai dit, il en est de même des serpents à sonnettes, des 
arbres et de tous les êtres vivants. Mais ce que je veux que tu 
apprennes c’est voir. Peut-être sais-tu maintenant que voir ne 
survient que lorsqu'on se glisse entre deux mondes, le monde des 
gens ordinaires et le monde des sorciers. Tu es maintenant coincé à 
mi-chemin entre les deux. Hier tu as cru que le coyote te parlait. 
N'importe quel sorcier qui ne voit pas croit cela, mais celui qui voit 
sait que croire cela revient à être coincé dans le royaume des 
sorciers. Du même coup, ne pas croire que les coyotes parlent c’est 
être coincé dans le royaume des hommes ordinaires. 

— Don Juan, voulez-vous dire que ni le monde des hommes ni 
celui des sorciers ne sont réels ? 

— Ce sont des mondes réels. Ils peuvent t'influencer. Par 
exemple tu aurais pu questionner ce coyote sur tout ce que tu 
désires savoir et il aurait été obligé de te répondre. L’ennui est 
qu’on ne peut pas faire confiance aux coyotes. Ce sont des farceurs. 
Ton destin est d’avoir un animal-compagnon sur lequel tu ne peux 
pas compter. » 

Il expliqua que le coyote était destiné à devenir mon 
compagnon à vie, mais que dans le monde des sorciers avoir un 
coyote pour compagnon ne constituait pas une situation enviable. 


Il ajouta que l’idéal pour moi aurait été de parler à un serpent à 
sonnettes car ils constituent des compagnons prodigieux. 

« Si j'étais à ta place, précisa-t-il, jamais je ne ferais confiance à 
un coyote. Mais tu es différent et peut-être deviendras-tu un 
sorcier-coyote. 

— Qu'est-ce qu’un sorcier-coyote ? 

— Celui qui peut obtenir des tas des choses de ses frères 
coyotes. » 

J'aurais voulu poursuivre mes questions, mais il m’interrompit 
d’un geste de la main. 

« Tu as vu les lignes du monde. Tu as vu un être lumineux. Tu 
es presque prêt à rencontrer l’allié. Bien sûr, tu ne tes pas rendu 
compte que l’homme des buissons était l’allié. Tu as entendu son 
rugissement pareil au bruit d’un avion à réaction. Il t’attendra à la 
limite d’une plaine, d’une plaine où je vais te conduire. » 

Nous restâmes silencieux pendant un long moment. Don Juan 
croisa ses mains sur son estomac et ses pouces s’agitèrent 
imperceptiblement. 

« Il faudra que Genaro vienne avec nous dans cette vallée, dit-il 
tout à coup. C’est lui qui t’a aidé à stopper-le-monde. » 

Il me jeta un regard perçant. 

«Il me reste une seule chose à te dire, annonça-t-il en riant. 
Cela n’a plus d'importance maintenant. L’autre jour Genaro n’a 
jamais enlevé ta voiture du monde des gens ordinaires. Il ťa 
simplement obligé à regarder le monde comme les sorciers le font, 
et dans ce monde ta voiture n'existait pas. Genaro désirait faire 
fondre ta certitude. Ses clowneries exprimaient à ton corps 
l’absurdité de vouloir tenter de tout comprendre. Et lorsqu'il a fait 
voler son cerf-volant, tu voyais presque. Tu as retrouvé ta voiture 
et tu as été dans les deux mondes. Si nous avons presque éclaté à 
force de rire, c’est parce que tu croyais vraiment être en train de 
conduire ta voiture pour nous ramener chez moi. 

— Mais comment a-t-il fait pour me forcer à voir le monde 
comme le voient les sorciers ? 

— Je l’ai aidé. Tous deux nous connaissons bien ce monde. Une 
fois qu’on connaît ce monde, tout ce dont on a besoin pour le 
rendre présent est de faire usage de cet anneau de pouvoir que 
possèdent les sorciers, ainsi que je te l’ai déjà dit. Pour Genaro c’est 
aussi simple que de claquer des doigts. Il t’occupait à retourner les 
cailloux pour distraire tes pensées et permettre à ton corps de 
voir. » 

J’avouai que les événements des trois derniers jours avaient fait 
d’irréparables brèches à mon idée du monde. Je dis que pendant 
les dix années passées avec lui je n'avais jamais été aussi 


bouleversé, même aux époques où j'avais pris des plantes 
psychotropiques. 

« Les plantes-pouvoir ne sont que des aides, commenta-t-il. Ce 
qui importe c’est le moment où le corps se rend compte qu’il peut 
voir. Alors seulement on devient capable de savoir que le monde 
que l’on regarde chaque jour n’est qu’une description. Mon 
intention a été de te montrer cela. Malheureusement il ne te reste 
que peu de temps avant que l’allié t'empoigne. 

— Faut-il vraiment que l’allié m'empoigne ? 

— Aucun moyen d'éviter cela. Pour voir on doit apprendre la 
façon dont les sorciers regardent le monde, et l’allié doit être mis à 
contribution. Une fois que c’est fait, il vient. 

— N’auriez-vous pas pu m’apprendre à voir sans faire intervenir 
Pallié ? 

— Non. Pour voir il faut apprendre à regarder le monde d’une 
autre façon, et la seule façon que je connaisse est celle des 
sorciers. » 


1 Terme qui désigne aux États-Unis les Mexicains établis dans ce pays. (N.d.T.) 
2 Cf. L’herbe du diable, chap. II (N.d.T.) 


20. 
LE VOYAGE À IXTLAN 


Don Genaro revint vers midi et à la suggestion de don Juan 
nous allâmes en voiture vers la chaîne de montagnes où j'avais 
passé le jour précédent. Nous montâmes le long de la piste que 
j'avais suivie deux jours auparavant, mais au lieu de nous arrêter 
sur le haut plateau nous continuâmes sur un sentier encore plus 
raide pour arriver au sommet d’une basse chaîne de montagnes et 
de là descendre vers une vallée plate. 

Nous fîmes étape au sommet d’une colline. Don Genaro avait 
choisi l’endroit. Machinalement je massis - comme toujours en 
leur compagnie — en formant un triangle, don Juan à ma droite et 
don Genaro à ma gauche. 

Les broussailles du désert brillaient agréablement à la suite 
d’une averse de printemps. 

« Genaro va te dire quelque chose, déclara tout à coup don 
Juan. Il va te parler de sa première rencontre avec l’allié. N'est-ce 
pas là ton intention, Genaro ? » 

Sa voix avait quelque chose d’enjôleur. Don Genaro me regarda 
et resserra les lèvres jusqu’à transformer sa bouche en un trou 
rond. Il recourba sa langue contre son palais et comme pris de 
spasmes se mit à ouvrir et à fermer sa bouche. 

Don Juan le dévisagea et éclata de rire. Je ne savais que penser. 

« Que fait-il ? demandai-je à don Juan. 

— Il est une poule. 

— Une poule !? 

— Regarde, regarde sa bouche. C’est le cul d’une poule et elle 
va pondre un œuf. » 

Les spasmes de la bouche de don Genaro s’accélérèrent. Il avait 
dans les yeux un regard étrange, un regard de fou. Sa bouche 
s'ouvrit comme si ses contractions élargissaient le trou rond. Il émit 
de la gorge un son croassant, replia les bras sur la poitrine, les 
mains tournées contre son corps, et sans plus de cérémonie 
expectora un crachat. 

«Sacré nom! Ce n'était pas un œuf», s’exclama-t-il Pair 
vraiment déçu. 

La posture de son corps et son expression étaient si comiques 
que je ne pus m'empêcher de rire. 


« Maintenant que Genaro a presque pondu un rouf, peut-être te 
racontera-t-il sa première rencontre avec son allié, insista don 
Juan. 

— Peut-être », laissa tomber don Genaro sans marquer un 
enthousiasme excessif. 

Je le suppliai de me raconter cela. 

Il se leva, étira ses bras et son dos. Ses articulations craquèrent. 
Puis il se rassit. 

«Lorsque j'ai eu ma première empoignade avec l’allié, j'étais 
jeune, commença-t-il. Je men souviens. C'était tôt dans l'après- 
midi. J'avais travaillé aux champs depuis le lever du jour et je 
revenais chez moi. Tout à coup l’allié surgit de derrière un buisson 
et me bloque le passage. Il m'avait attendu et m'invitait à me 
battre avec lui. J’ai décidé de passer à côté et de le laisser 
tranquille, mais soudain j’ai eu l’impression que j'étais assez fort 
pour l’empoigner. Malgré tout j'avais peur. Un frisson parcourut 
mon dos et mon cou est devenu comme du bois. Soit dit en 
passant, c’est toujours le signe que tu es prêt, je veux dire, quand 
ton cou devient dur. » 

Il ouvrit sa chemise et me montra son cou. Il durcit les muscles 
de son dos, de sa nuque et de ses bras. Je remarquai le 
remarquable développement de sa musculature. Ce fut comme si 
l'évocation de cette rencontre avait tendu chaque muscle de son 
torse. 

«Dans une telle situation, reprit-il, il faut toujours fermer ta 
bouche. » 

Il se tourna vers don Juan et dit : 

« Pas vrai, Juan ? 

— Oui, répondit celui-ci. Le coup que l’on reçoit lorsqu'on 
empoigne l’allié est tel qu’on pourrait se mordre la langue ou se 
casser les dents. On doit avoir le corps droit, bien en équilibre, et 
les pieds bien plantés sur le sol. » 

Don Genaro se leva pour me montrer cette position : le corps 
légèrement fléchi aux genoux, les bras pendant de chaque côté 
avec les doigts un peu courbés. Il semblait détendu et cependant 
solidement ancré au sol. Il conserva un moment cette position et 
quand je crus qu’il allait s’asseoir, il s’élança en avant en un saut 
prodigieux comme s’il avait eu des ressorts sous les talons. Son 
mouvement fut si soudain que je tombai sur le dos, et en tombant 
jeus l’impression très nette qu’il avait saisi un homme ou quelque 
chose ayant forme humaine. 

Je me rassis. Don Genaro maintenaïit une exceptionnelle tension 
dans son corps, puis tout à coup il relâcha ses muscles et recula 
jusqu’à l'endroit où il avait été assis. Il reprit place. 


« Carlos vient de voir son allié, juste à l’instant, remarqua 
calmement don Juan. Mais il est encore faible, et il est tombé à la 
renverse. 

— Est-ce vrai?» me demanda don Genaro avec une feinte 
naïveté et en élargissant les narines. 

Don Juan lui confirma que j'avais « vu » l’allié. À nouveau don 
Genaro sauta en avant avec une force telle que je tombai sur le 
flanc. Le saut s’accomplit si rapidement qu’il me fut impossible de 
savoir comment de sa position assise il s’était dressé sur ses pieds 
pour sauter en avant. 

Tous deux éclatèrent de rire et don Genaro transforma le sien en 
un parfait hurlement de coyote. 

« Ne crois pas qu’il te faille sauter aussi bien que Genaro pour 
arriver à agripper ton allié, déclara don Juan en guise de 
commentaire. Genaro saute si bien parce que son allié l’aide. Pour 
encaisser le coup porté par l’allié tu as seulement besoin d’être 
fermement planté sur le sol. Il faut que tu t’installes dans la 
position que Genaro t’a montrée avant de sauter, ensuite tu dois 
sauter et empoigner l’allié. 

— Avant de faire ça, intervint don Genaro, il faut qu’il embrasse 
sa médaille. » 

D'un air de gravité feinte, don Juan précisa que je ne portais pas 
de médaille. 

« Et ses carnets de notes ? insista don Genaro. Il faut qu’il fasse 
quelque chose avec ses carnets, qu’il les mette quelque part avant 
de sauter. Ou peut-être doit-il se servir de ses carnets pour taper 
sur l’allié. 

— Que je sois pendu ! s’exclama don Juan avec une évidente 
surprise. Jamais je n'aurais pensé à ça. Je parie que c’est la 
première fois qu’un allié sera mis à terre à coups de carnets. » 

Une fois passés les rires de don Juan et les hurlements de don 
Genaro, nous fûmes tous de très bonne humeur. 

« Que s’est-il passé lorsque vous avez empoigné votre allié, don 
Genaro ? demandai-je. 

— J’ai reçu une terrible décharge, répondit-il après un moment 
d’hésitation pendant lequel il sembla ordonner ses pensées. Jamais 
je n’avais imaginé que ça se passerait ainsi. C’était quelque chose, 
quelque chose, quelque chose... cela ne ressemblait à rien. Une fois 
que je lai attrapé, nous avons tourné en rond. L’allié m’a fait 
tourbillonner, mais je ne desserrais pas mon étreinte. Nous avons 
virevolté en l'air, avec une telle force et une telle vitesse que je ne 
pouvais plus rien voir. Tout devenait brumeux. Le tournoiement 
n’arrêtait pas. Soudain je sens que je suis de nouveau sur mes 
pieds. Je regarde mon corps. L’allié ne m'avait pas tué. J'étais 


encore d’un seul tenant. J'étais moi-même ! Alors j’ai su que j'avais 
réussi. Enfin j'avais un allié. Je sautais de joie. Quelle sensation ! 
Quelle sensation c'était ! 

« Alors j’ai regardé autour de moi pour voir où je me trouvais. 
Les environs m'étaient inconnus. Je pensais que l’allié m'avait 
transporté à travers les airs et m’avait laissé tomber très loin de 
l'endroit où nous avions commencé à tourbillonner. Je me suis 
orienté. Je pensais que ma maison était à l’est et jai commencé à 
marcher dans cette direction. Il était encore tôt. La rencontre avec 
lallié n’avait pas duré longtemps. Très rapidement j'ai trouvé une 
piste et alors j’ai vu s’avancer un groupe d'hommes et de femmes. 
C'était des indiens. Je les ai pris pour des Indiens Mazatèques. Ils 
m'entourent et me demandent où je vais. “Je vais à Ixtlan, leur dis- 
je. - Tu es perdu ? demanda quelqu'un. - Oui, dis-je, pourquoi ? 
Parce que Ixtlan ce n’est pas par là. Ixtlan est de l’autre côté. — 
Nous allons là-bas, dit quelqu'un d’autre. — Viens avec nous, 
dirent-ils tous, nous avons de quoi manger.” 

Don Genaro se tut et me regarda comme s’il attendait une 
question. 

«Et alors, que s'est-il passé ? demandai-je. Les avez-vous 
accompagnés ? 

— Non, pas du tout, répondit-il. Parce qu’ils étaient pas réels. 
Je le savais dès le début, depuis le moment où ils sont arrivés. Il y 
avait quelque chose dans leurs manières, dans leur gentillesse qui 
les trahissait, spécialement quand ils mont demandé d’aller avec 
eux. Donc je me suis enfui en courant. Ils mont appelé en me 
suppliant de revenir. Leurs demandes me harcelaient mais je 
continuais à les fuir en courant. 

— Qui étaient-ils ? demandai-je. 

— Des gens, répliqua sèchement don Genaro. Excepté qu’ils 
n'étaient pas réels. 

— C'étaient comme des apparitions, expliqua don Juan. Comme 
des fantômes. 

— Après avoir attendu un moment, continua don Genaro, j'ai 
repris confiance. Je savais que Ixtlan était dans la direction où 
j'allais. Et alors j’ai vu deux hommes descendre la piste vers moi. 
Eux aussi avaient l’air de Mazatèques. Ils conduisaient un âne 
chargé de bois. Ils me croisent et marmonnent “Bon après-midi. — 
Bon après-midi”, dis-je en continuant à marcher. Ils ne font pas 
attention à moi et vont leur chemin. Je ralentis et me retourne 
pour les regarder. Ils s’éloignent sans s'occuper de moi. Ils 
semblaient être réels. J’ai couru derrière eux en criant “Attendez- 
moi ! Attendez-moi !”. Ils arrêtent leur âne et se placent chacun 
d’un côté pour défendre son chargement. 


« “Je suis perdu dans ces montagnes, leur dis-je, dans quelle 
direction se trouve Ixtlan ?” Ils m’indiquent la direction qu'ils 
prenaient eux-mêmes. “Tu es très loin, dit l’un d’eux, c’est de 
l’autre côté des montagnes. Il te faudra quatre à cinq jours pour y 
arriver.” » Puis ils reprennent leur marche. J’avais l’impression que 
c'étaient de vrais Indiens et les ai suppliés de me laisser les 
accompagner. 

«Nous avons cheminé ensemble pendant un moment et alors 
l’un d’eux a sorti son ballot de nourriture et men a donné un peu. 
Je me suis figé sur place. La façon dont il m'’offrait à manger était 
étrange, terriblement étrange. Mon corps a été effrayé, et j’ai sauté 
en arrière pour m’enfuir en courant. Ils me criaient que j'allais 
mourir dans ces montagnes si je ne restais pas avec eux, et 
voulaient m’enjôler pour que je revienne. Leurs appels aussi me 
harcelaient, mais j’ai pris mes jambes à mon cou. 

« Jai recommencé à marcher. Je savais que j'allais vers Ixtlan et 
que ces fantômes essayaient de m’attirer en dehors du chemin. 

«Jen avais compté huit, ils devaient savoir que ma 
détermination était inébranlable. Ils s’étaient arrêtés au bord du 
chemin et me suivaient avec des yeux suppliants. La plupart ne 
disaient rien, mais les femmes étaient plus hardies et m’imploraient 
pour que je les suive. Certaines me montraient même de la 
nourriture et des objets qu’elles vendaient au bord de la route 
comme d’innocentes marchandes. Je ne me suis pas arrêté ; je ne 
les regardai même pas. 

« Tard dans l’après-midi, je suis arrivé dans une vallée qui me 
semblait familière. Je pensais que j'étais déjà venu en cet endroit, 
et si c'était vrai, je me trouvais au sud d’Ixtlan. Je cherchais des 
repères pour m'orienter un peu mieux, et c’est alors que j’aperçois 
un petit Indien qui gardait des chèvres. Il devait avoir sept ans ; il 
était habillé exactement comme je l’avais été au même âge. En fait 
il me faisait penser à moi quand je gardais les deux chèvres de mon 
père. 

«Je l’observe pendant un moment. Il parlait tout seul comme 
j'en avais l’habitude à son âge ; il parlait aussi à ses chèvres. J’en ai 
conclu que c'était un excellent berger. Il était minutieux et attentif. 
Il ne flattait pas ses chèvres, mais il n’était pas cruel avec elles. 

«Je me décide à l’appeler. Quand il entend ma voix il sursaute 
et s'enfuit jusqu’à un rebord d’où il pouvait me regarder derrière 
les rochers tout en se cachant. Il semblait prêt à détaler pour 
sauver sa vie. Je l’aimais bien. Il semblait effrayé et cependant se 
débrouillait pour pousser ses chèvres hors de ma vue. 

«Je me suis adressé à lui pendant longtemps. Je dis que j'étais 
perdu et que je ne savais pas comment me rendre à Ixtlan. Je lui 


demande le nom de l’endroit où nous nous trouvons, et il me 
nomme l’endroit où je pensais être arrivé. Cela ma rendu vraiment 
heureux. Je savais que je n'étais plus perdu et je m’émerveillais en 
pensant au pouvoir de mon allié qui avait réussi en si peu de temps 
à transporter mon corps si loin, en moins de temps qu’il n’en faut 
pour cligner de l’œil. 

« Je remercie l’enfant et reprends ma marche. Comme si de rien 
n’était, il sort de sa cachette, rassemble ses chèvres et les guide le 
long d’une piste presque invisible qui devait conduire au fond de la 
vallée. J'appelle le garçon. Il ne s’échappe pas. J’avance vers lui et 
lorsque je suis trop près, il saute dans les buissons. Je le félicite de 
tant de prudence et je le questionne. “Où conduit cette piste ? - En 
bas, dit-il. — Y a-t-il beaucoup de maisons là-bas ? - Non, une seule. 
— Où sont les autres maisons ?” D’un geste indifférent il me montre 
l’autre côté de la vallée. Puis il commence à descendre la piste avec 
ses chèvres. 

« “Attends un peu, lui dis-je. Je suis très fatigué et j'ai faim. 
Conduis-moi chez tes parents. 

« Je n’ai pas de parents”, dit-il, ce qui m’a frappé. 

«J’ignore pourquoi, mais sa voix me faisait hésiter. Le garçon 
remarque mon hésitation, s’arrête et se tourne vers moi. 

« “Il n’y a personne dans ma maison, dit-il. Mon oncle est parti 
et sa femme est aux champs. Il y a beaucoup à manger, beaucoup. 
Suivez-moi.” 

«Je me sentais presque triste. L'enfant était lui aussi un 
fantôme. Le ton de sa voix et son impatience l’avaient trahi. Les 
fantômes essayaient de m'avoir, mais je navais pas peur. J'étais 
encore engourdi à cause de ma rencontre avec l’allié. J'avais envie 
de me mettre en colère contre l’allié ou contre les fantômes, mais 
d’une certaine manière je n’arrivais plus à me mettre en colère 
comme je le faisais avant, alors je wai plus essayé. Puis j’ai voulu 
être triste parce que j'avais aimé ce petit garçon, mais je n’y 
arrivais pas, alors j’ai renoncé à cela aussi. 

«Tout à coup je me suis rendu compte que j'avais un allié et 
que ces fantômes ne pouvaient rien contre moi. J’ai suivi le garçon 
le long de la piste. D’autres fantômes ont surgi à l’improviste en 
essayant de me faire trébucher dans le précipice. Mais ma volonté 
était plus forte qu'eux. Ils ont dû sentir ça, car ils ont cessé de me 
tourmenter. Après un moment ils sont simplement restés au bord 
du sentier et de temps à autre quelques-uns d’entre eux 
bondissaient dans ma direction mais je les arrêtais par ma volonté. 
Puis ils ont cessé pour de bon de m’importuner. » 

Don Genaro resta longtemps silencieux. 

Don Juan me regarda. 


« Et ensuite, don Genaro, que s’est-il passé ? 

— J’ai continué à marcher », répondit-il tout bonnement. 

Il semblait avoir fini son récit, il ne voulait plus rien y ajouter. 
Je lui demandai si le fait qu’on lui ait offert à manger indiquait 
qu’il s'agissait de fantômes. Il ne répondit pas. Je m’avançai 
davantage en voulant savoir si les Indiens Mazatèques avaient 
coutume de dire qu’ils n'avaient pas de nourriture ou s'ils s’y 
intéressaient grandement. 

Il déclara que le ton de leur voix, leur précipitation pour tenter 
de l’attirer et la façon avec laquelle ces fantômes parlaient de 
nourriture constituaient des indices — et qu’il le savait parce que 
son allié l’aidait. Il m’assura que seul il n’aurait jamais remarqué 
ces particularités. 

« Ces fantômes étaient-ils des alliés, don Genaro ? demandai-je. 

— Non. C'étaient des gens. 

— Des gens? Mais vous venez de dire que c'étaient des 
fantômes. 

— J’ai dit qu’ils n’étaient plus réels. Après ma rencontre avec 
lallié plus rien n’était réel. » 

Pendant longtemps aucun de nous ne parla. 

« Quel à été le résultat final de cette expérience, don Genaro ? 
demandai-je. 

— Le résultat final ? 

— Je veux dire, quand et comment êtes-vous enfin arrivé à 
Ixtlan ? » 

Ils éclatèrent de rire tous les deux à la fois. 

« Alors, pour toi, c’est ça le résultat final ! remarqua don Juan. 
Disons que le voyage de Genaro n’a pas eu de résultat final. Jamais 
il n’y aura de résultat final. Genaro est toujours en route pour 
Ixtlan ! » 

Don Genaro me jeta un coup d’œil perçant et tourna ensuite la 
tête pour regarder au loin, vers le sud. 

« Jamais je n’atteindrai Ixtlan », dit-il. 

Sa voix était ferme mais douce, presque un murmure. 

« Cependant, j'ai l'impression... parfois j'ai l’impression que je 
n’en suis qu’à un pas. Pourtant, jamais je n’y arriverai. Dans mon 
voyage je ne découvre même pas les repères familiers que je 
connaissais. Rien n’est plus pareil. » 

Don Juan et don Genaro se regardèrent. Quelque chose de triste 
émanait de leurs regards. 

«Dans mon voyage à Ixtlan je ne découvre que des voyageurs 
fantômes », dit-il doucement. 

Je regardai don Juan. Je n’avais pas compris. 

« Tous ceux que Genaro rencontre sur sa route vers Ixtlan ne 


sont que des êtres éphémères, expliqua don Juan. Toi, par exemple, 
tu es un fantôme. Tes sentiments et ton impatience sont celles de 
ces gens. C’est pour cette raison qu’il dit que dans son voyage à 
Ixtlan il ne rencontre que des voyageurs fantômes. » 

Soudain je me rendis compte que ce voyage de don Genaro 
n'était qu’une métaphore. 

« Votre voyage à Ixtlan n’est donc pas réel, dis-je. 

— Il est réel, répliqua don Genaro. Les voyageurs ne sont pas 
réels. » 

D'un hochement de tête il désigna don Juan et déclara avec 
emphase : 

« C’est le seul qui soit réel. Le monde est réel seulement lorsque 
je suis avec celui-là. » 

Don Juan eut un sourire. 

« Genaro ťa raconté son histoire, dit-il, parce que hier tu as 
stoppé-le-monde et qu’il pense aussi que tu as vu, mais tu es un tel 
idiot que tu ne le sais pas toi-même. Je n’arrête pas de lui dire que 
tu es étrange et que tôt ou tard tu verras. De toute façon à ta 
prochaine rencontre avec l’allié, si pour toi il y a prochaine 
rencontre, il te faudra te battre avec lui et l’apprivoiser. Si tu survis 
au choc, et ça j’en suis certain car tu es fort et tu vis comme un 
guerrier, tu te retrouveras vivant sur une terre inconnue. Alors, 
comme c’est naturel pour nous tous, la première chose que tu 
voudras faire sera de revenir chez toi, à Los Angeles. Mais il n’y a 
pas de retour à Los Angeles. Ce que tu y as laissé est mort pour 
toujours. Alors bien sûr, tu seras un sorcier. Mais ça ne t'aidera 
pas. À ce moment-là ce qui devient important pour nous c’est que 
tout ce que nous aimons, haïssons ou désirons est laissé en arrière. 
Cependant les sentiments d’un homme ne meurent ni ne changent, 
et le sorcier s'engage sur le chemin du retour en sachant qu’il 
n’atteindra jamais cet endroit, en sachant qu'aucun pouvoir sur 
cette terre, pas même sa mort, ne le conduira à l’endroit, aux 
choses, aux gens qu’il aimait. C’est ça que t’a raconté Genaro. » 

L’explication de don Juan eut un effet catalyseur ; l’histoire de 
don Genaro me frappa soudain lorsque je la rapprochai de ma 
propre vie. 

«Et les gens que jaime ? demandai-je à don Juan, que leur 
arrivera-t-il ? 

— Ils seront tous laissés en arrière, répondit-il. 

— Mais n’aurais-je aucun moyen pour les retrouver ? Pourrai-je 
les sauver, les prendre avec moi ? 

— Non. Ton allié te projettera, toi et toi seul, dans des mondes 
inconnus. 

— Mais je pourrai revenir à Los Angeles, n'est-ce pas ? Je 


pourrai prendre l’autobus ou l’avion pour y aller ? Los Angeles sera 
toujours là ? 

— Bien sûr, dit don Juan en riant, et Manteca aussi, et 
Temecula et Tucson aussi. 

— Et Tecate, ajouta très sérieusement don Genaro. 

— Et Piedras Negras et Tranquitas », dit don Juan en souriant. 

Don Genaro continua à énumérer des noms de villes, et don 
Juan aussi, et ils poursuivirent en citant les plus incroyables et les 
plus amusants noms de villes et de villages. 

«Le fait de tournoyer avec ton allié changera ton idée du 
monde, reprit enfin don Juan. Cette idée est tout, et lorsqu'elle 
change, le monde lui-même change. » 

Il me rappela qu’une fois je lui avais lu un poème, et voulut que 
je le lui récite. Il me souffla les premiers mots, et alors je me 
souvins de lui avoir lu quelques poèmes de Juan Ramón Jiménez. 
Celui qu’il évoquait avait pour titre : El Viaje definitivo (Le Voyage 
définitif). Je le récitai : 


… et je wen irai. Maïs les oiseaux resteront, chanteront, 
et mon jardin restera, avec son arbre vert, 
avec son puits d’eau. 
Bien des après-midi les cieux seront calmes et bleus, 
et dans le beffroi les cloches carillonneront, 
comme elles carillonnèrent cet après-midi même. 
Ceux qui m’aimaient disparaîtront, 
et chaque année la ville se renouvellera. 
Mais mon esprit errera toujours nostalgique 
dans le même coin caché de mon jardin fleuri. 


« C’est de cette impression que parle Genaro, commenta don 
Juan. Pour être sorcier un homme doit être passionné. Un homme 
passionné a des attaches terrestres et des choses qui lui sont chères, 
à tout le moins le sentier qu’il suit. 

« C’est précisément ce que Genaro t’a raconté avec son histoire. 
Genaro a abandonné sa passion à Ixtlan, sa maison, son peuple, 
toutes les choses auxquelles il tenait. Et maintenant il vagabonde 
dans ses sentiments. Parfois, comme il le dit, il atteint presque 
Ixtlan. Nous partageons tous cette impression. Pour Genaro, c’est 
Ixtlan. Pour toi, ce sera Los Angeles. Pour moi... » 

Je ne voulais pas que don Juan me parle de lui et comme s’il 
avait lu ma pensée, il s’arrêta. 

Don Genaro soupira et paraphrasa le premier vers du poème. 

« Je partis. Et les oiseaux restèrent, chantant. » 

Pendant un instant je ressentis une vague d’agonie et une 


solitude indescriptible qui nous recouvrit tous trois. Je regardai 
don Genaro et je sus qu’étant un homme passionné, il devait avoir 
eu des attaches sentimentales avec quantité de choses auxquelles il 
tenait, et qu’il avait laissées derrière lui. Jeus l’impression très 
nette qu'à ce moment le souvenir devenait si intense que don 
Genaro était sur le point de pleurer. 

Je détournai précipitamment mon regard. La passion de don 
Genaro, sa suprême solitude firent jaillir des larmes de mes yeux. 

Je jetai un coup d’œil vers don Juan. Il me fixait du regard. 

« Seul un guerrier peut survivre au chemin de la connaissance, 
dit-il, car l’art du guerrier consiste à équilibrer la terreur d’être un 
homme avec la merveille d’être un homme. » 

Je dévisageai l’un puis l’autre. Leurs yeux étaient clairs, 
paisibles. Ils avaient suscité une terrible vague de nostalgie et au 
moment où ils semblaient submergés par leur passion ils en 
contenaient le flot. Pendant un instant je crus voir. Je vis la solitude 
de l’homme pareille à une vague gigantesque qui se serait figée 
juste devant moi, retenue par le mur invisible d’une métaphore. 

Ma tristesse était si accablante que je me sentais euphorique. Je 
les embrassai. 

Don Genaro sourit et se leva. Don Juan se leva et posa sa main 
sur mon épaule. 

« Nous allons te laisser ici, dit-il. Fais ce que tu penses devoir 
faire. L’allié t’attendra à la lisière de cette plaine. » 

Il désigna la vallée lointaine et sombre. 

«Si tu as l'impression que le moment n’est pas encore venu, 
annule ce rendez-vous. On ne gagne rien à forcer l'issue. Si tu 
désires survivre, il te faut avoir une clarté de cristal et être 
absolument sûr de toi. » 

Don Juan s’éloigna sans me regarder, mais don Genaro se 
retourna par deux fois et d’un clin d’œil et d’un signe de la tête me 
pressa d’aller de l’avant. Je les regardai jusqu’au moment où ils 
disparurent au loin, puis je revins à ma voiture et partis. 

Je savais que mon temps n’était pas venu, pas encore. 


XXX Fin XXX 


Carlos Castaneda 
Le voyage à Ixtlan. 
Les leçons de don Juan 


« En toi rien n’a vraiment 
changé ». Ainsi se terminait 
le précédent livre de Carlos 
Castaneda : Voir : Les ensei- 
gnements d'un sorcier Jaqui. 
C’est encore le même sorcier 
indien, don Juan Matus, 
qui constitue la figure cen- 
trale du Voyage à Ixtlan. 

Don Juan est un « homme 
de connaissance » que Casta- 
neda, alors jeune ethno- 


interroger sur les plantes 
psychotropiques. 
neda avait entrepris une 
enquête selon les principes 
de la science occidentale et 
voyait en don Juan un 
« informateur » indigène. 
Mais les rôles ne tardèrent 
pas à s’inverser. En compa- 
gnie de l’Indien, au cours de 
longues randonnées à tra- 
vers les déserts de l’Arizona, 
l'Américain sent peu à peu 
vaciller les idées qui lui 
paraissent les plus certaines, 
ce qui l’amène à se détacher 
du système de pensée qui 
lui a été inculqué par son 
éducation. L’« informateur » 
devient un maître spirituel 
et l’ethnologue son apprenti. 
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Deux conceptions du 
monde s'affrontent ici. Elles 
ont pour enjeu la conscience 
de l'auteur qui se voit 
soumis à un décondition- 
nement intensif, auquel il se 
prête avec curiosité, tout en 
s'efforçant de comprendre 
ce qui lui arrive. Ainsi 
s'opère une initiation dérou- 
tante à la faveur de laquelle 
l'Occidental pénètre tou- 
jours plus profondément 
dans le monde mental de 
son guide. Initiation qui ne 
va pas sans rébellion, scep- 
ticisme et repentirs, sans 
parler des terribles angoisses 
qu’elle impose au néophyte, 
Initiation qui se poursuivra 


qui forme la dernière partie 
du livre, 

Ce sont les différentes 
étapes de cet apprentissage 
que Castaneda relate dans 
Le voyage à Ixtlan. Il le 
fait avec la sincérité qui 
constituait déjà l'attrait de 
ses deux précédents livres. 
Il a eu d’autre part le mérite 
de prendre des notes au 
cours même de ses entretiens 
avec don Juan: «notes de 
grecs qui fixent le a gg 

chaque 
ca. au Moines de 


l’auteur son incontestable 
valeur documentaire. 


9 ML SÈ raw à 29018 ISBN 2-07-029019-0 


COLLECTION TÉMOINS 


hors série où 
problèmes done 


paraissent sous un 
inattendu, 


Tantôt ce sont des docu- 
ments bruts: mémoires, 


Lewis; orne 


politiques ou sociaux, litté- 
raires ou us me g. ils 


Autres ouvrages 
de Carlos Castaneda : 


Voir. Les enseignements 
d’un sorcier yaqui. 


Histoires de pouvoir. 


Le Second Anneau 
de pouvoir. 


Le Don de l'Aigle. 
Le Feu du dedans. 


La Force du silence. 
Nouvelles lecons 
de don Juan. 


